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2 DESCRIPTIVE

1**, ’AUTOMNE

Autour du jeune passant solitaire, qui montait si vite sans
peine et dont la marche en espadrilles ne s’entendait pas, des
lointains, toujours plus profonds, se creusaient de tous cotés,
tres estompés de crépuscule et de brume.

L’automne, l'automne s’indiquait partout. Les mais,
herbages des lieux bas, si magnifiquement verts au prin-
temps, étalaient des nuances de paille morte au fond des
vallées, et, sur tous les sommets, des hétres s’effeuillaient.
L’air était presque froid; une humidité odorante sortait de
la terre moussue, et, de temps a autre, il tombait d’en haut
quelque ondée légere. On la sentait proche et angoissante,
cette saison des nuages et des longues pluies, qui revient
chaque fois avec son méme air d’amener I’épuisement
définitif des séves et l'irrémédiable mort—mais qui passe
comme toutes choses et qu’on oublie au suivant renouveau.

Partout, dans la mouillure des feuilles jonchant la terre,
dans la mouillure des herbes longues et couchées, il y avait
des tristesses de fin, de muettes résignations aux décom-
positions fécondes.

Mais I’automne, lorsqu’il vient finir les plantes, n’apporte
qu’une sorte d’avertissement lointain 4 I’homme un peu
plus durable, qui résiste, lui, & plusieurs hivers et se laisse
plusieurs fois leurrer au charme des printemps. L’homme,
par les soirs pluvieux d’octobre et de novembre, éprouve
surtout l'instinctif désir de s’abriter au gite, d’aller se
réchauffer devant ’atre, sous le toit que tant de millénaires
amoncelés lui ont progressivement appris & construire.

PIERRE LOTI, Ramunicho.

2¥*% [’ AUTOMNE DANS LA FORET
DE FONTAINEBLEAU

Partout c’était le dépouillement et l’ensevelissement de
I’automne, le commencement de la saison sombre et du soir
de l'année. Il ne faisait plus qu’un jour éteint, comme
tamisé par un crépe, qui dés midi semblait vouloir finir et
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L’AUTOMNE DANS LA FORET DE FONTAINEBLEAU 3

menagait de tomber. Une espece de crépuscule enveloppait
toute cette verdure d’une lumiére voilée, assoupie et sans
flamme. Au lieu d’une porte de soleil, les avenues n’avaient
plus & leur bout qu’une éclaircie ou défaillait le vert; et les
grandes futaies hautes maintenant abandonnées de tous les
rayons qui les éclaboussaient, de tous les feux qu’elles
faisaient ricocher & perte de vue, les grandes futaies, en-
dormies avec l’infinie monotonie de leurs grands arbres
inexorablement droits, n’ouvraient plus que des profondeurs
d’arbre, bitonnées éternellement par des lignes de tronecs
noirs. Un vague petit brouillard poussiéreux, couleur de
toile d’araignée, s’apercevait sous les bois de sapins, qui,
avec leurs troncs moisis et suintants, leurs dessous de
détritus pourris, leurs jaunissements d’immortelles, met-
taient des deux cotés du chemin I’apparence de jardins
mortuaires abandonnés.

Aux gorges d’Apremont, dans les landes de bruyéres aux
fleurs en poussiére, dans les champs de fougeres brilées et
roussies, les routes serpentant & travers les rochers, tout a
I’heure étincelantes du blanc du sable, mouillées & présent,
avaient les tons de la cendre. Au-dessus pesait le ciel d’un
froid ardoisé, pendaient des nuages arrétés, plombés et lourds
d’avance des neiges de I’hiver; et sur les rochers, répétant
avec leur solidité de pierre le gris cendreux du chemin, le
gris ardoisé du ciel, ¢a et la, le feuillage gréle et décoloré
d’un bouleau frissonnait avec la maigreur d’un arbre en
cheveux. Morne paysage de froideur sauvage, ou I’dpre
intensité d’une désolation monochrome montrait tous les
deuils de nature du Nord!

E. et J. DE GONCOURT, Manette Salomon.

3** LA COLLINE INSPIREE

En flanant, en révant, on gagne le Signal, le mamelon herbu
qui marque le plus haut point de la colline.

Ici 'immense horizon imprévu, la griserie de I’air, le désir
de retenir tant d’images si pures et si pacifiantes obligent a

I-2
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4 DESCRIPTIVE

faire halte. C’est une des plus belles stations de ce pelerinage.
On passerait des heures & entendre le vent sur la friche, les
appels lointains d’un laboureur & son attelage, un chant de
coq, 'immense silence, puis une reprise du vent éternel. On
regarde la plaine, ses mouvements puissants et paisibles, les
ombres de velours que mettent les collines sur les terres
labourées, le riche tapis des cultures aux couleurs variées.
Aussi loin que se porte le regard, il ne voit que des ondula-
tions: plans successifs qui ferment I’horizon; routes qui
courent et se croisent en suivant avee mollesse les vallonne-
ments du terrain; champs incurvés ou bombés comme les
raies qu’y dessinent les charrues. Et cette multitude de
courbes, les plus aisées et les plus variées, ce motif indéfini-
ment repris qui meurt et qui renait sans cesse, n’est-ce pas
I’'un des secrets de I’agrément, de la légereté et de la paix du
paysage? Cette souplesse et le ton salubre d’une atmosphere
perpétuellement agitée, analogue a celle que l'on peut
respirer dans la haute mature d’un navire, donnent une
divine excitation a notre esprit, nous dégagent, nous épurent,
nous disposent aux navigations de ’ame.. ..

Comme le soir qui vient donne aux choses un caractére
d’immensité! La réverie s’égare, dans ce paysage infini, sur
les formes aplanies, sur la douceur et 'usure de cette vieille
contrée. MAURICE BARRES, La Colline inspirée.

4***, CLAIR DE LUNE

La lune était a son plein.. . .Cet astre qui semble si souvent
en France écorné, aminci par ’avarice et I’esprit économe,
jamais Bardini ne I’avait vu, non seulement aussi rond, mais
aussi bombé. La lune semblait vraiment pleine, sur le point
de donner & la nuit la nouvelle jeune lune....Jamais aussi
lumineuse.. . .Tout le parc s’amusait & jouer, & dix heures
du soir, le jeu de 'ombre et de I’éclat.. . . Seule, au centre du
tertre flanqué sur sa droite du grand cormier, la dalle de
marbre blanc, entourée a distance de sa chaine, étincelait
sans contraste. Pas un morceau de nuit, pas une poussiére
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CLAIR DE LUNE 5

méme, tant Pair était pur, entre cette dalle et la lune.
Bardini se rappelait le jour ot elle avait été placée, dans une
cérémonie qui ressemblait moins & un enterrement qu’a la
pose d’une premiere pierre. Tout 1’édifice ce soir était con-
struit. Bardini admira ses murailles lumineuses, son plafond
infini. Autour de cette tombe, plus aucun changement a
apporter au monde. Jamais Bardini ne ’avait trouvé a ce
point fini, & ce point terminé. Plus rien & changer au cri de
la chouette, a ce mutisme des bois que nul vent n’atteignait.
L’évolution mourait aux pieds froids de Bella. Le langage
de la nuit, le contour des collines étaient & leur sommet
classique. Les groupes de bouleaux, les bosquets de hétres,
les touffes de pins parsemées dans le pare, grace a ce cercle
qu’ils avaient pris depuis la mort de Bella avaient atteint
la perfection. On sentait & chaque élément sa densité
supréme. Le fer de la chaine était pesant, la terre opaque,
P’air lumineux. Aucun bruit du monde qui parvint 14 autre-
ment que par 1’écho. '

JEAN GIRAUDOUZX, Aventures de Jéréme Bardini.

5**, UNE ‘MAISON DE NOBLESSE’

L’endroit formait un large rond-point herbeux, défoncé par
les passages du bétail, avec un entour de vieux arbres, sous
lesquels, dans I'ombre, se mussaient quelques logis de ferme.
Ce n’était 1a qu’un apergu du domaine, la partie quasi
abandonnée, toute la vie se portant de I’autre coté, dans la
cour d’honneur, vers les communs, étables, écuries et dé-
penses a tous usages.

Ici se déployait la campagne, au bout d’une avenue
bordée de splendides futaies de chataigniers, comme il s’en
trouve dans ces fertiles terres d’alluvions du bocage poitevin.
Sous ces futaies fuyaient des terrains boueux, entrecoupés
de talus fangeux et noirs de mousse.

Ces bois, étendus sur une centaine d’hectares, rejoignaient
les deux ailes du chéteau, une ancienne demeure, de style
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6 DESCRIPTIVE

Louis XIII, & I’allure de ce qu’on appelle encore dans cer-
taines campagnes une ‘maison de noblesse’.

L’unique étage s’allongeait sous la carapace ensellée d’une
haute et molle toiture, dont ’ardoise, niellée de verdures et
de lichens safranés, venait faire visiere sur des fenétres &
petits carreaux; et les murailles étaient tout & fait de la
couleur des vieux chemins.

Sur la droite, une antique chapelle dressait, au-dessus d’un
vigoureux figuier, sa petite croix sans force.

Véritablement, on se trouvait ici bien en retrait du monde,
dans un royaume de silence. Le voyageur qui venait de
faire ses dix lieues, retour de Poitiers par la route royale,
s’arrétait, en entrevoyant dans le nuage mamelonné des
arbres, la silhouette de ce vieux nid d’homme.

A. DE CHATEAUBRIANT, Monsieur des Lourdines.

6*. LE PALAIS DE CRISTAL

Sur d’autres points, ils réussissent moins complétement, par
exemple & Sydenham-Palace, qui a contenu ’avant-derniére
Exposition et qui est maintenant une sorte de musée-
muséum. Il est énorme, ainsi que Londres et tant de choses
a Londres; mais comment exprimer I’énorme? Toutes les
sensations ordinaires de grandeur montent ici de plusieurs
degrés. L’édifice a deux milles de tour, trois étages d’une
hauteur prodigieuse. Cinq ou six batisses comme notre
palais de I'Industrie y tiendraient a I’aise, et il est en verre:
d’abord un immense rectangle qui, au centre, se reléve en
bosse comme une serre, et que flanquent deux hautes tours
chinoises; puis, des deux cotés, de longs batiments qui
descendent & angle droit, enserrant le parc, ses jets d’eau,
ses statues, ses kiosques, ses pelouses, ses groupes de grands
arbres, ses collections de fleurs. Le vitrage universel scintille
au soleil; & I’horizon ondule une ligne de collines vertes,
noyées dans cette vapeur lumineuse qui fond les teintes et
répand sur tout le paysage une expression de bonheur
tendre.—Toujours la méme facon de comprendre le décor:
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LE PALAIS DE CRISTAL 7

d’un coté, le parc et l’architecture végétale, qui est bien
entendue, appropriée au climat et belle; de I’autre, 1’édifice,
qui est un entassement monstrueux, sans style, et témoigne,
non de leur goiit, mais de leur puissance.

TAINE, Notes sur I Angleterre.

7***, VUE SUR LA MER

Quelle joie...de voir dans la fenétre et dans toutes les
vitrines des bibliothéques comme dans les hublots d’une
cabine de navire, la mer nue, sans ombrages et pourtant a
I’ombre sur une moitié de son étendue que délimitait une
ligne mince et mobile, et de suivre des yeux les flots qui
s’élancaient I’'un apreés ’autre comme des sauteurs sur un
tremplin. A tous moments. ..je retournais pres de la fenétre
jeter encore un regard sur ce vaste cirque éblouissant et
montagneux et sur les sommets neigeux de ses vagues en
pierre d’émeraude c¢a et 14 polie et translucide, lesquelles
avec une placide violence et un froncement léonin, laissaient
s’accomplir et dévaler ’écroulement de leurs pentes aux-
quelles le soleil ajoutait un sourire sans visage. Fenétre a
laquelle je devais ensuite me mettre chaque matin comme
au carreau d’une diligence dans laquelle on a dormi, pour
voir si pendant la nuit s’est approchée ou éloignée une chaine
désirée—ici ces collines de la mer qui avant de revenir vers
nous en dansant, peuvent reculer si loin que souvent ce
n’était qu’aprés une longue plaine sablonneuse que j’aper-
cevais & une grande distance leurs premiéres ondulations,
dans un lointain transparent, vaporeux et bleuatre comme
ces glaciers qu’on voit au fond des tableaux des primitifs
toscans. D’autres fois ¢’était tout prés de moi que le soleil
riait sur ces flots d’un vert aussi tendre que celui que con-
serve aux prairies alpestres (dans les montagnes ou le soleil
s’étale ¢a et 14 comme un géant qui en descendrait gaiement,
par bonds inégaux, les pentes), moins I’humidité du sol que
la liquide mobilité de la lumieére. Au reste, dans cette bréche
que la plage et les flots pratiquent au milieu du reste du
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8 DESCRIPTIVE

monde pour y faire passer, pour y accumuler la lumiere,
c’est elle surtout, selon la direction d’ou elle vient et que
suit notre ceil, c’est elle qui déplace et situe les vallonnements
de la mer. La diversité de 1’éclairage ne modifie pas moins
Porientation d’un lieu, ne dresse pas moins devant nous de
nouveaux buts qu’il [sic] nous donne le désir d’atteindre,
que ne ferait un trajet longuement et effectivement parcouru
en voyage. Quand le matin le soleil venait de derriére
I’hotel, découvrant devant moi les greves illuminées jusqu’-
aux premiers contreforts de la mer, il semblait m’en montrer
un autre versant et m’engager & poursuivre, sur la route
tournante de ses rayons, un voyage immobile et varié a
travers les plus beaux sites du paysage accidenté des heures.

MARCEL PROUST, A I’'Ombre des jeunes filles en fleur.

g***, LES VENTS DU LARGE

Le vaste trouble des solitudes a une gamme; crescendo
redoutable: le grain, la rafale, la bourrasque, l’orage, la
tourmente, la tempéte, la trombe; les sept cordes de la lyre
des vents, les sept notes de I’abime. Le ciel est une largeur,
la mer est une rondeur; une haleine passe, il n’y a plus rien
de tout cela, tout est furie et péle-méle.

Tels sont ces lieux séveres.

Les vents courent, volent, s’abattent, finissent, recom-
mencent, planent, sifflent, mugissent, rient; frénétiques,
lascifs, effrénés, prenant leurs aises sur la vague irascible.
Ces hurleurs ont une harmonie. Ils font tout le ciel sonore.
Ils soufflent dans la nuée comme dans un cuivre, ils em-
bouchent I’espace, et ils chantent dans l'infini, avec toutes
les voix amalgamées des clairons, des buccins, des olifants,
des bugles et des trompettes, une sorte de fanfare pro-
méthéenne. Qui les entend écoute Pan. Ce qu’il y a
d’effroyable, c’est qu’ils jouent. Ils ont une colossale joie
composée d’ombre. Ils font dans les solitudes la battue des
navires. Sans tréve, jour et nuit, en toute saison, au tropique
comme au pole, en sonnant dans leur trompe éperdue, ils
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LES VENTS DU LARGE 9

menent, & travers les enchevétrements de la nuée et de la
vague, la grande chasse noire des naufrages. Ils sont des
malitres de meutes. Ils s’amusent. Ils font aboyer apres les
roches les flots, ces chiens. Ils combinent les nuages, et les
désagregent. Ils pétrissent, comme avec des millions de
mains, la souplesse de I’eau immense.

VICTOR HUGO, Les Travailleurs de la Mer.

9**, LA TEMPETE

Depuis deux jours, la grande voix sinistre gémissait autour
de nous. Le ciel était tres noir; il était comme dans ce
tableau ou le Poussin a voulu peindre le déluge; seulement
toutes les nuées remuaient, tourmentées par un vent qui
faisait peur.

Et cette grande voix s’enflait toujours, se faisait profonde,
incessante: ¢’était comme une fureur qui s’exaspérait. Nous
nous heurtions dans notre marche 4 d’énormes masses d’eau,
qui s’enroulaient en volutes & crétes blanches et qui passaient
avec des airs de se poursuivre; elles se ruaient sur nous de
toutes leurs forces: alors c’étaient des secousses terribles et
de grands bruits sourds.

Quelquefois la Médée se cabrait, leur montait dessus,
comme prise, elle aussi, de fureur contre elles. Et puis elle
retombait toujours, la téte en avant, dans des creux traitres
qui étaient derriere; elle touchait le fond de ces especes de
vallées qu’on voyait s’ouvrir rapides, entre de hautes parois
d’eau; et on avait hite de remonter encore, de sortir d’entre-
ces parois courbes, luisantes, verdatres, prétes a se refermer.

Une pluie glacée rayait I’air en longues fleches blanches,
fouettait, cuisait comme des coups de laniéres. Nous nous
étions rapprochés du nord, en nous élevant le long de la
coOte chinoise, et ce froid inattendu nous saisissait.

En haut, dans la miture, on essayait de serrer les huniers,
déja au bas ris; la cape était déja dure a tenir, et maintenant
il fallait, colite que colite, marcher droit contre le vent, a
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10 DESCRIPTIVE

cause de terres douteuses qui pouvaient étre la, derriére
nous.

11 y avait deux heures que les gabiers étaient a ce travail,
aveuglés, cinglés, briilés par tout ce qui leur tombait dessus,
gerbes d’écume lancées de la mer, pluie et gréle lancées du
ciel; essayant, avec leurs mains crispées de froid qui sai-
gnaient, de crocher dans cette toile raide et mouillée qui
ballonnait sous le vent furieux.

Mais on ne se voyait plus, on ne s’entendait plus.

PIERRE LOTI, Mon frére Yves.

10**, SOUS L’EQUATEUR

De la hune ou Yves habitait, en regardant en bas, on voyait
que ce monde bleu était sans limite, c¢’étaient des pro-
fondeurs limpides qui ne finissaient plus; on sentait combien
c’était loin, cet horizon, cette derniére ligne des eaux, bien
que ce fiit toujours la méme chose que de pres, toujours la
méme netteté, toujours la méme couleur, toujours le méme
poli de miroir. Et on avait conscience alors de la courbure
de la terre, qui seule empéchait de voir au dela.

Aux heures ol se couchait le soleil, il y avait en I’air des
espéces de voiites formées par des successions de tout petits
nuages d’or; leurs perspectives fuyantes s’en allaient, s’en
allaient en diminuant, se perdre dans les lointains du vide;
on les suivait jusqu’au vertige; c’étaient comme des nefs de
temples apocalyptiques n’ayant pas de fin. Et tout était
si pur, qu’il fallait ’horizon de la mer pour arréter la vue de
ces profondeurs du ciel; les derniers petits nuages d’or
venaient fangenter la ligne des eaux et semblaient, dans
I’éloignement, aussi minces que des hachures.

Ou bien quelquefois c’étaient simplement de longues
bandes qui traversaient I’air, or sur or: les nuages d’un or
clair et comme incandescent, sur un fond byzantin d’or mat
et terni. La mer prenait la-dessous une certaine nuance bleue
paon avec des reflets de métal chaud. Ensuite tout cela
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