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LE HORLA

8 mai—Quelle journée admirable! jai passé toute la
matinée étendu sur '’herbe, devant ma maison, sous I'énorme
platane qui la couvre, l'abrite et 'ombrage tout entitre.
Jaime ce pays, et jaime y vivre parce que j'y ai mes
racines, ces profondes et délicates racines, qui attachent
un homme a la terre ol sont nés et morts ses ajeux, qui
l'attachent & ce qu'on pense et & ce qu'on mange, aux
usages comme aux nourritures, aux locutions locales, aux
intonations des paysans, aux odeurs du sol, des villages et
de l'air lui-méme.

J’aime ma maison ol j'ai grandi. De mes fenétres, je
vois la Seine qui coule, le long de mon jardin, derriére la
route, presque chez moi, la grande et large Seine qui va de
Rouen au Havre, couverte de bateaux qui passent.

A gauche, la-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus,
sous le peuple pointu des clochers gothiques, Ils sont
innombrables, fréles ou larges, dominés par la fléeche de
fonte de la cathédrale, et pleins de cloches qui sonnent
dans l'air bleu des belles matinées, jetant jusqu'a moi leur
doux et lointain bourdonnement de fer, leur chant d’airain
que la brise m’apporte, tantdt plus fort et tantdt plus
affaibli, suivant qu’elle s’éveille ou s’assoupit.

Comme il faisait bon ce matin!

Vers onze heures, un long convoi de navires, tratnés
par un remorqueur, gros comme une mouche, et qui rélait
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de peine en vomissant une fumée épaisse, défila devant ma
grille,

Apreés deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge
ondoyait sur le ciel, venait un superbe trois-mits brésilien,
tout blanc, admirablement propre et luisant. Je le saluai,
je ne sais pourquoi, tant ce navire me fit plaisir a voir.

12 mai—]’ai un peu de fi¢vre depuis quelques jours;
je me sens souffrant, ou plutdt je me sens triste.

D’oli viennent ces influences mystérieuses qui changent
en découragement notre bonheur et notre confiance en
détresse? On dirait -que lair, l'air invisible est plein
d’inconnaissables Puissances, dont nous subissons les
voisinages mystérieux. Je m’éveille plein de gaité, avec
des envies de chanter dans la gorge.—Pourquoi?—Je
descends le long de l'eau; et soudain, aprés une courte
promenade, je rentre désolé, comme si quelque malheur
m'attendait chez moi—Pourquoi?—Est-ce un frisson de
froid qui, frélant ma peau, a ébranlé mes nerfs et assombri
mon 4me? Est-ce la forme des nuages, ou la couleur du
jour, la couleur des choses, si variable, qui, passant par
mes yeux, a troublé ma pensée? Sait-on? Tout ce qui
nous entoure, tout ce que nous voyons sans le regarder,
tout ce que nous frélons sans le connaitre, tout ce que
nous touchons sans le palper, tout ce que nous rencontrons
sans le distinguer, a sur nous, sur nos organes et, par eux,
sur nos idées, sur notre cceur lui-méme, des effets rapides,
surprenants et inexplicables.

Comme il est profond, ce mystére de I'Invisible! Nous
ne le pouvons sonder avec nos sens misérables, avec nos
yeux qui ne savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop
grand, ni le trop pres, ni le trop loin, ni les habitants d’une
étoile, ni les habitants d’'une goutte d’eau...avec nos oreilles
qui nous trompent, car elles nous transmettent les vibrations
de l'air en notes sonores. Elles sont des fées qui font ce
miracle de changer en bruit ce mouvement et par cette

© in this web service Cambridge University Press www.cambridge.org



http://www.cambridge.org/9781107656192
http://www.cambridge.org
http://www.cambridge.org

Cambridge University Press

978-1-107-65619-2 - Six Contes par Guy de Maupassant
Edited by Harold N. P. Sloman

Excerpt

More information

LE HORLA 3

métamorphose donnent naissance a la musique, qui rend
chantante l'agitation muette de la nature...avec notre
odorat, plus faible que celui du chien...avec notre goit, qui
peut a peine discerner I'dge d’un vin |

Ah! si nous avions d’autres organes qui accompliraient
en notre faveur d'autres miracles, que de choses nous
pourrions découvrir encore autour de nous!

16 mai.—Je suis malade, décidément! Je me portais si
bien le mois dernier! J'ai la fitvre, une fitvre atroce ou
plutét un énervement fiévreux, qui rend mon Ame aussi
souffrante que mon corps. J'ai sans cesse cette sensation
affreuse d’'un danger menagant, cette appréhension d'un
malheur qui vient ou de la mort qui approche, ce pres-
sentiment qui est sans doute l'atteinte d’'un mal encore
inconnu, germant dans le sang et dans la chair.

18 mai.—Je viens d’aller consulter mon médecin, car je
ne pouvais plus dormir. Il m’a trouvé le pouls rapide,
Pceil dilaté, les nerfs vibrants, mais sans aucun symptéme
alarmant. Je dois me soumettre aux douches et boire du
bromure de potassium.

2§ maz—Aucun changement! Mon état, vraiment, est
bizarre. A mesure qu'approche le soir, une inquiétude
incompréhensible m’envahit, comme si la nuit cachait pour
moi une menace terrible. Je dine vite, puis j'essaye de
lire; mais je ne comprends pas les mots; je distingue a
peine les lettres. Je marche alors dans mon salon de long
en large,sous 'oppression d’'unecrainte confuse et irrésistible,
la crainte du sommeil et la crainte du lit.

Vers deux heures, je monte dans ma chambre. A
peine entré, je donne deux tours de clef, et je pousse les
verrous; j'ai peur...de quoi?...Je ne redoutais rien jusqu'ici
...j'ouvre mes armoires, je regarde sous mon lit; j'écoute...
j'écoute...quoi ?...Est-ce étrange qu’'un simple malaise, un
trouble de la circulation peut-étre, Iirritation d'un filet
nerveux, un peu de congestion, une toute petite perturbation

1—2
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dans le fonctionnement si imparfait et si délicat de notre
machine vivante, puisse faire un mélancolique du plus
joyeux des hommes, et un poltron du plus brave? Puis,
je me couche, et j'attends le sommeil comme on attendrait
le bourreau. Je l'attends avec I'épouvante de sa venue et
mon cceur bat et mes jambes frémissent; et tout mon
corps tressaille dans la chaleur des draps, jusqu’au moment
ou je tombe tout & coup dans le repos, comme on tomberait
pour s’y noyer dans un gouffre d’eau stagnante. Je ne le
sens pas venir, comme autrefois, ce sommeil perfide, caché
prés de moi, qui me guette, qui va me saisir par la téte, me
fermer les yeux, m’anéantir.

Je dors—longtemps—deux ou trois heures—puis un
réve—non—un cauchemar m’étreint. Je sens bien que je
suis couché et que je dors...Je le sens et je le vois...et je
sens aussi que quelqu’un s’approche de moi, me regarde,
me palpe, monte sur mon lit, sagenouille sur ma poitrine,
me prend le cou entre ses mains et serre...serre...de toute
sa force pour m'étrangler.

Moi je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui
nous paralyse dans les songes; je veux crier,—je ne peux
pas;—je veux remuer,—je ne peux pas;—j’essaye, avec
des efforts affreux, en haletant, de me tourner, de rejeter
cet &tre qui m’écrase et qui m’étouffe,—je ne peux pas!

Et soudain, je m’éveille, affolé, couvert de sueur
Jallume une bougie. Je suis seul.

Aprés cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je
dors enfin, avec calme, jusqu'a 'aurore.

2 juin.—Mon état s’est encore aggravé. Qu’ai-je donc?
Le bromure n’y fait rien; les douches n’y font rien.
Tantdt, pour fatiguer mon corps, si las pourtant, j'allai
faire un tour dans la forét de Roumare. Je crus d’abord
que lair frais, léger et doux, plein d’odeur d’herbes et de
feuilles, me versait aux veines un sang nouveau, au cceur
une énergie nouvelle, Je pris une grande avenue de
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LE HORLA [1

chasse, puis je tournai vers La Bouille, par une allée étroite,
entre deux armées d’arbres démesurément hauts qui
mettaient un toit vert, épais, presque noir, entre le ciel et
moi.

Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid,
mais un étrange frisson d’angoisse.

Je hétai le pas, inquiet d’étre seul dans ce bois, apeuré
sans raison, stupidement, par la profonde solitude. Tout
a coup, il me sembla que j'étais suivi, qu'on marchait sur
mes talons, tout prés, & me toucher.

Je me retournai brusquement, J'étais seul. Je ne vis
derriére moi que la droite et large allée, vide, haute,
redoutablement vide; et de lautre coté elle s’étendait
aussi 3 perte de vue, toute pareille, effrayante.

Je fermai les yeux. Pourquoi? Et je me mis 3 tourner
sur un talon, trés vite, comme une toupie. Je faillis tomber;
je rouvris les yeux; les arbres dansaient: la terre flottait ;
je dus m’asseoir. Puis, ah! je ne savais plus par ou j'étais
venu! Bizarre idée! Bizarre! Bizarre idée! Je ne savais
plus du tout, Je partis par le c6té qui se trouvait 3 ma
droite, et je revins dans l'avenue qui m’avait amené au
milieu de la forét,

3 juin.—La nuit a été horrible. Je vais m’absenter
pendant quelques semaines, Un petit voyage, sans doute,
me remettra.

2 juillet.—Je rentre. Je suis guéri. J'ai fait d'ailleurs
une excursion charmante, J’ai visité le mont Saint-Michel
que je ne connaissais pas.

Quelle vision, quand on arrive comme moi 3 Avranches,
vers la fin du jour! La ville est sur une colline; et on me
conduisit dans le jardin public, au bout de la cité, Je
pouss«i un cri d’étonnement. Une baie démesurée sé-
tendait devant moi, 3 perte de vue, entre deux cétes
écartées se perdant au loin dans les brumes; et au milieu
de cette immense baie jaune, sous un ciel d’or et de clarté,
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6 LE HORLA

s'élevait sombre et pointu un mont étrange au milieu des
sables. Le soleil venait de disparaitre, et sur I’horizon
encore flamboyant se dessinait le profil de ce fantastique
rocher qui porte sur son sommet un fantastique monument.
Deés l'aurore, j'allai vers lui. La mer était basse comme
la veille au soir, et je regardais se dresser devant moi, 3
mesure que j'approchais d’elle, la surprenante abbaye.
Aprés plusieurs heures de marche, j'atteignis 'énorme bloc
de pierres qui porte la petite cité dominée par la grande
église. Ayant gravi la rue étroite et rapide, j'entrai dans
la plus admirable demeure gothique construite pour Dieu
sur la terre, vaste comme une ville, pleine de salles basses
écrasées sous des vofites et de hautes galeries que sou-
tiennent de fréles colonnes. J’entrai dans ce gigantesque
bijou de granit, aussi léger qu'une dentelle, couvert de
tours, de sveltes clochetons, ou montent des escaliers
tordus, et qui lancent dans le ciel bleu des jours, dans le
ciel noir des nuits, leurs tétes bizarres hérissées de chiméres,
de diables, de bétes fantastiques, de fleurs monstrueuses, et
reliés 'un & l'autre par de fines arches ouvragées.
Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui m’ac-
compagnait: “ Mon pére, comme vous devez étre bien ici!”
Il répondit: “Il y a beaucoup de vent, Monsieur”;
et nous nous mimes a causer en regardant monter la mer,
qui courait sur le sable et le couvrait d'une cuirasse d’acier.
Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles
histoires de ce lieu, des 1égendes, toujours des légendes.
Une d’elles me frappa beaucoup. Les gens du pays,
ceux du mont, prétendent qu'on entend parler la nuit dans
les sables, puis qu'on entend béler deux chévres, 'une avec
une voix forte,'autre avec une voix faible. Les incrédules
affirment que ce sont les cris des oiscaux de mer, qui
ressemblent tantdt 2 des bélements, et tantdt 3 des plaintes
humaines; mais les pécheurs attardés jurent avoir ren-
contré, rodant sur les dunes, entre deux marées, autour de
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LE HORLA 7

la petite ville jetée ainsi loin du monde, un vieux berger,
dont on ne voit jamais la téte couverte de son manteau, et
qui conduit, en marchant devant eux, un bouc a figure
d’homme et une chévre a figure de femme, tous deux avec
de longs cheveux blancs et parlant sans cesse, se querellant
dans une langue inconnue, puis cessant soudain de crier
pour béler de toute leur force.

Je dis au moine: “Y croyez-vous?”

Il murmura: “Je ne sais pas.”

Je repris: “S'il existait sur la terre d’autres étres que
nous, comment ne les connaitrions-nous point depuis
longtemps; comment ne les auriez-vous pas vus, vous?
comment ne les aurais-je pas vus, moi?”

I1 répondit: “ Est-ce que nous voyons la cent-milliéme
partie de ce qui existe? Tenez, voici le vent, qui est la
plus grande force de la nature, qui renverse les hommes,
abat les édifices, déracine les arbres, souléve la mer en
montagnes d’eau, détruit les falaises, et jette aux brisants
les grands navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui
mugit,—I'avez-vous vu, et pouvez vous le voir? Il existe,
pourtant.”

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme
était un sage ou peut-&tre un sot. Je ne l'aurais pu
affirmer au juste; mais je me tus. Ce qu'il disait 13, je
I'avais pensé souvent.

3 juillet—J'ai mal dormi; certes,il y a ici une influence
fiévreuse, car mon cocher souffre du méme mal que moi.
En rentrant hier, j'avais remarqué sa paleur singuliere. Je
lui demandai:

— Qu’est-ce que vous avez, Jean?

— J’ai que je ne peux plus me reposer, Monsieur, ce
sont mes nuits qui mangent mes jours. Depuis le départ
de Monsieur, cela me tient comme un sort.

Les autres domestiques vont bien cependant, mais j'ai
grand peur d’étre repris, moi.
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8 LE HORLA

4 juillet.—Décidément, je suis repris. Mes cauchemars
anciens reviennent. Cette nuit, j'ai senti quelqu’un accroupi
sur moi, et qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma vie
entre mes lévres. Oui, il la puisait dans ma gorge, comme
aurait fait une sangsue. Puis il s'est levé, repu, et moi je
me suis réveillé, tellement meurtri, brisé, anéanti, que je ne
pouvais plus remuer. Si cela continue encore quelques
jours, je repartirai certainement.

5 juillet.—Ai-je perdu la raison? Ce qui s'est passé la
nuit derniére est tellement étrange, que ma téte s'égare
quand j'y songe!

Comme je le fais maintenant chaque soir, j’avais fermé
ma porte & clef; puis, ayant soif, je bus un demi-verre
d’eau, et je remarquai par hasard que ma carafe était pleine
jusqu’au bouchon de cristal.

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes
sommeils épouvantables, dont je fus tiré au bout de deux
heures environ par une secousse plus affreuse encore.

Figurez-vous un homme qui dort, qu'on assassine, et
qui se réveille avec un couteau dans le poumon, et qui réle,
couvert de sang, et qui ne peut plus respirer, et qui va
mourir, et qui ne comprend pas—voila.

Ayant enfin reconquis ma raison, j'eus soif de nouveau;
j'allumai une bougie et j’allai vers la table ol était posée
ma carafe. Je la soulevai en la penchant sur mon verre;
rien ne coula.—Elle était vide! Elle était vide complé¢tement !
D’abord, je n’y compris rien; puis, tout a coup, je ressentis
une émotion si terrible, que je dus m’asseoir, ou plutét, que
je tombai sur une chaise! puis, je me redressai d’'un saut
pour regarder autour de moi! puis je me rassis, éperdu
d’étonnement et de peur, devant le cristal transparent! Je
le contemplais avec des yeux fixes, cherchant a deviner.
Mes mains tremblaient! On avait donc bu cette eau?
Qui? Moi? moi, sans doute! Ce ne pouvait étre que moi!
Alors, j'étais somnambule, je vivais, sans le savoir, de cette
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LE HORLA 9

double vie mystérieuse qui fait douter s’il y a deux étres en
nous, ou si un étre étranger, inconnaissable et invisible,
anime, par moments, quand notre 4me est engourdie, notre
corps captif qui obéit a cet autre, comme A nous-mémes,
plus qu'a nous-mémes.

Ah! qui comprendra mon angoisse abominable! Qui
comprendra I'émotion d’'un homme, sain d’esprit, bien
éveillé, plein de raison et qui regarde épouvanté, & travers
le verre d’une carafe, un peu d’eau disparue pendant qu'il a
dormi! Et je restai la jusqu’au jour, sans oser regagner
mon lit.

6 juillet.—]e deviens fou. On a encore bu toute ma
carafe cette nuit: ou plutét, je l'ai bue!

Mais, est-ce moi? Est-ce moi? Qui serait-ce? Qui?
Oh! mon Dieu! Je deviens fou! Qui me sauvera?

10 juillet—]Je viens de faire des épreuves surprenantes.

Décidément, je suis fou! Et pourtant!

Le 6 juillet, avant de me coucher, j'ai placé sur
ma table du vin, du lait, de l'eau, du pain et des
fraises.

On a bu,—j'ai bu—toute I'eau, et un peu de lait. On
n’a touché ni au vin, ni aux fraises,

Le 7 juillet, j’ai renouvelé la méme épreuve, qui a donné
le méme résultat.

Le 8 juillet, j'ai supprimé I'eau et le lait. On n’a touché
a rien.

Le 9 juillet enfin, j’ai remis sur ma table I'eau et le lait
seulement en ayant soin d’envelopper les carafes en des
linges de mousseline blanche et de ficeler les bouchons.
Puis, j'ai frotté mes lévres, ma barbe, mes mains avec de la
mine de plomb, et je me suis couché.

L'invincible sommeil m’a saisi, suivi bientét de I’atroce
réveil. Je n'avais point remué; mes draps eux-mémes ne
portaient pas de taches, Je m’élancai vers ma table. Les
linges enfermant les bouteilles étaient demeurés immaculés.

© in this web service Cambridge University Press www.cambridge.org



http://www.cambridge.org/9781107656192
http://www.cambridge.org
http://www.cambridge.org

Cambridge University Press

978-1-107-65619-2 - Six Contes par Guy de Maupassant
Edited by Harold N. P. Sloman

Excerpt

More information

10 LE HORLA

Je déliai les cordons, en palpitant de crainte. On avait bu
toute I'eau! on avait bu tout le lait! Ah! mon Dieul...

Je vais partir tout 3 I'heure pour Paris.

12 juillet—Paris. ]’avais donc perdu la tdte les jours
derniers! J’ai dd étre le jouet de mon imagination énervée,
3 moins que je ne sois vraiment somnambule, ou que j'ai
subi une de ces influences constatées, mais inexplicables
jusqu'ici, qu'on appelle suggestions. En tout cas, mon
affolement touchait 3 la démence, et vingt-quatre heures
de Paris ont suffi pour me remettre d’aplomb.

Hier, aprés des courses et des visites, qui m’ont fait
passer dans I'dme de l'air nouveau et vivifiant, j’ai fini
ma soirée au Théitre-Francais’, On y jouait une piéce
d’Alexandre Dumas fils?, et cet esprit alerte et puissant a
achevé de me guérir. Certes, la solitude est dangereuse
pour les intelligences qui travaillent. Il nous faut, autour
de nous, des hommes qui pensent et qui parlent. Quand
nous sommes seuls longtemps, nous peuplons le vide de
fantomes.

Je suis rentré A 'hétel trés gai, par les boulevards, Au
coudoiement de la foule, je songeais, non sans ironie, & mes
terreurs, 3 mes suppositions de l'autre semaine, car j'ai cru,
oui, jai cru qu'un étre invisible habitait sous mon toit.
Comme notre téte est faible et s’effare, et s'égare vite, dés
qu'un petit fait incompréhensible nous frappe |

Au lieu de conclure par ces simples mots: “Je ne
comprends pas parce que la cause m’échappe,” nous
imaginons aussitot des mystéres effrayants et des puissances
surnaturelles.

14 juillet—Féte de la République. Je me suis promené
par les rues. Les pétards et les drapeaux m’amusaient
comme un enfant. C'est pourtant fort béte d'étre joyeux,

1 Le ThéAtre-Frangais: société de comédiens, fondée & Paris en 1680,
anjourd’hui le Théitre national.
* Alexandre Dumas fils : 1824-189s, fils du c€lébre romancier du méme

nom, auteur dramatique.
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