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I

Il y avait dans les terres du pays! d’Auge?, du coté
de Saint-Pierre-d’Azif, a trois lieues de la mer, un bon
paysan et sa femme qui, a force de travail, étaient devenus
assez riches. Dans ce temps-1a, c’est-a-dire il y a environ
cent ans, le pays n’était pas trés bien cultivé. C'étaient 5
des herbages et puis des herbages, avec des pommiers et
encore des pommiers; un grand pays tout plat, a perte
de vue, et de temps en temps un petit bois de noisetiers,
avec un jardinet et une maison de bois et de torchis, la
pierre étant rare. On élevait par 1a de bonnes vaches, on 1o
faisait d’excellent beurre et des fromages renommés; mais,
comme il n'y avait alors ni grandes routes, ni chemins
de fer, ni toutes ces maisons de campagne qu’on voit
aujourd’hui sur la cdte, le paysan n’avait pas beaucoup
d’idées et n’inventait rien pour augmenter ou varier les 15
produits de la terre.

Celui dont je vous parle s’appelait Doucy et on appelait
sa femme la mére Doucette. Ils avaient plusieurs enfants
qui tous travaillaient comme eux, n’inventaient pas da-
vantage et ne se plaignaient de rien, tous trés bons, trés 20
doux, trés indifférents, ne faisant rien vite, mais faisant
toujours quelque chose et pouvant arriver a la longue a
mettre de c6té un peu d’argent peur acheter de la terre.

Il y en avait un seul, qu'on appelait Clopinet, qui ne
travaillait pas ou presque pas. Ce n’est point qu'il fat 25
faible ou malade; il était frais et fort, quoiqu'un peu
boiteux, trés joli de visage et rose comme une pomme.
Ce n’est pas non plus qu’il ft désobéissant ou paresseux ;

1 Ici pays=localité. 2 Vallée de Normandie (Calvados).
K. C. I
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2 LES AILES DE COURAGE

il n’avait aucune malice et ne craignait pas de se donner
de la peine; mais il avait une idée a lui, et cette idée,
c’était d’étre marin. Si on lui eit demandé ce que c’était
que d’étre marin, il efit été bien embarrassé de le dire,

5 car il n’avait guére que dix ans quand cette idée entra
dans sa téte, et voici comment elle y entra.

I1 avait un oncle, frére de sa mére, qui était parti tout
jeune sur un navire marchand et qui avait vu beaucoup
de pays. Cet oncle, établi sur la cote de Trouville, venait

1o de loin en loin voir les Doucy, et il racontait beaucoup de
choses extraordinaires qui n’étaient peut-étre pas toutes
vraies, mais dont Clopinet ne doutait point, tant elles lui
paraissaient belles. C’est ainsi qu’il prit I'idée de voyager
et une trés grande envie d’aller sur la mer, encore qu'il

15 ne I'eGt jamais vue et qu’il ne st pas au juste ce que
c’était.

Elle n’était pas loin pourtant, et il efit bien pu marcher
jusque-la, sa boiterie ne le génant guére; mais son pére
ne se souciait pas de lui voir prendre le gofit des voyages,

20 et ce n’était pas la coutume des paysans de ce temps-la
de s’éloigner sans nécessité de leur endroit. Les fréres
alnés allaient aux foires et marchés quand besoin était.
Pendant ce temps-13, les plus jeunes gardaient ou soi-
gnaient les vaches et ce n’était jamais le tour de Clopinet

25 d’aller se promener. Il en prit de l'ennui et en devint
tout réveur. Quand il menait paitre ses bétes, au lieu
d’inventer quelque amusement, comme de faire des paniers
de jonc ou de batir des petites maisons avec de la terre
et des brins de bois, il regardait les nuages et surtout les

30 oiseaux voyageurs qui passaient pour aller a la mer ou
pour en revenir.—Sont-ils heureux, ceux-la! se disait-il;
ils ont des ailes et vont ou il leur plait. Ils voient
comment le monde est fait, et jamais ils ne s’ennuient.

A force de regarder les oiseaux, il les connaissait a

35 leur vol, si haut qu’ils fussent dans le ciel. Il savait leurs
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LES AILES DE COURAGE 3

habitudes de voyage, comment les grues se mettent en
fleche pour fendre les courants d’air, comment les étour-
neaux volent en troupe serrée, comment planent les oiseaux
de proie et comment les oies sauvages se suivent en ligne
a distance bien égale. Il était toujours content de voir 5
arriver les oiseaux de passage et il essayait souvent de
courir aussi vite qu’ils volaient ; mais c’était peine inutile:
il n’avait pas fait dix pas qu’ils avaient fait une lieue et
qu’il les perdait de vue.

Soit a cause de sa boiterie, soit parce qu’il n’était pas 1o
naturellement brave, Clopinet ne s’éloignait guére de la
maison et ne faisait rien pour accorder son courage avec
sa curiosité. Un jour que l'oncle marin était venu voir
la famille et que Clopinet parlait d’aller voir la mer avec
lui, si son papa voulait bien le permettre: 15

— Toi? dit le pére Doucy en riant: tais-toi donc! tu
ne sais pas marcher et tu as peur de tout. Ne vous
embarrassez jamais de ce gamin-la, beau-frére! c’est un
malingre et un poltron. L’an dernier, il s’est caché tout
un jour dans les fagots, parce qu’il a passé un ramoneur 2o
un peu barbouillé qu’il a pris pour le diable. II ne peut
pas voir sans crier le tailleur qui vient faire nos habits,
parce qu’il est bossu. Un chien qui grogne, une vache
qui le regarde, une pomme qui tombe, le voila qui s’envole.
On peut bien dire que c’en est un qui est venu au monde 25
avec des ailes de la peur attachées aux épaules.

— Ca passera, ¢a passera, répondit I'oncle Laquille,
—c’était le nom du marin; quand on est enfant, on a
des ailes de peur; plus tard, il vous en pousse d’autres.

Ces paroles étonnérent beaucoup le petit Clopinet. 30
—Je n’ai point d’ailes, dit-il, mon papa se moque; mais
peut-étre qu’il m’en pousserait, si j’allais sur la mer!

— Alors, reprit le pére Doucy, ton oncle devrait en
avoir? Dis-lui donc de te les montrer! 7

— J’en ai quand il en faut, reprit le marin d’un air 35

I—2
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4 LES AILES DE COURAGE

modeste; mais ce sont des ailes de courage pour voler
au danger.

Clopinet trouva ces paroles trés belles, et ne les oublia
jamais; mais le pére Doucy rabattit I'orgueil de son

5 beau-frére en lui disant:—Je ne dis point que tu n’aies
pas ces ailes-la quand il faut faire ton devoir; mais
quand tu rentres a la maison, tu n’en es plus si fier, ta
femme te les coupe!

Le pére Doucy disait cela parce que la meére Laquille

10 gouvernait le ménage, tandis qu’au contraire la mére
Doucette était trés bien nommée et tout a fait soumise
a son mari.

A cause de cela, cette bonne femme n’osait point
encourager les idées de Clopinet, dont le pére ne voulait

15 pas entendre parler. Il disait que le métier de marin
était trop dur pour un gargon qui avait une jambe plus
faible que l'autre; il disait pourtant aussi que Clopinet,
malgré sa bonne santé, ne serait jamais un homme assez
solide pour bécher la terre et qu'il fallait lui faire apprendre

20 I’état de tailleur, qui est un bon état dans les campagnes.

Aussi, un jour que le tailleur était venu dans la famille,
comme il avait coutume de venir tous les ans, le pére
Doucy lui dit:—Tre-d-gauche, mon ami,—on appelait
ainsi le tailleur parce qu'il était gaucher et tirait I'aiguille

25 au rebours des autres,—nous n’avons pas d’ouvrage a te
donner cette année; mais voila un petit qui aurait bonne
envie d’apprendre ton état. Je te paierai quelque chose
pour son apprentissage, si tu veux étre raisonnable et te
contenter de ce que je t’offrirai. Dans un an d’ici, il

30 pourra t’aider, faire tes commissions, étre enfin ton petit
serviteur et gagner chez toi sa nourriture.

— Combien donc est-ce que vous donneriez? dit le
tailleur en regardant Clopinet du coin de I'eil, d’un air
un peu dédaigneux, comme pour déprécier d’avance la

35 marchandise.
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LES AILES DE COURAGE 5

Pendant que le paysan et le tailleur discutaient a voix
basse les conditions du marché, et se tenaient 4 deux
livres tournois! de différence, Clopinet, tout interdit, car
jamais il n’avait eu la moindre envie de coudre et de
tailler, essayait de regarder tranquillement le patron 5
auquel on était en train de le vendre. C’était un petit
homme bossu des deux épaules, louche des deux yeux,
boiteux des deux jambes. Si on efit pu le détortiller et
I’étendre sur une table, il elit été grand; mais il était si
cassé et si soudé aux angles que, quand il marchait, il 1o
n’était pas plus haut que Clopinet lui-méme, qui avait
alors douze ans et n’était pas trés grand pour son 4ge.
Tire-a-gauche, lui, pouvait bien avoir la cinquantaine; sa
téte, énorme en longueur, jaune et chauve, ressemblait a
un gros concombre. Il était sordidement vétu des guenil- 15
les qui n’avaient pu resservir dans les vétements de ses
pratiques et que l'on eft jetées aux fumiers, s’il ne les
et réclamées; mais ce qu’il y avait en lui de plus
horrible, c’était ses pieds et ses mains, d’une longueur
démesurée et trés agiles, car, avec ses bras en fuseau et 2o
ses jambes en équerre, il travaillait et marchait plus vite
qu’aucun autre. L’ceil pouvait a peine suivre 1'éclair de
sa grosse aiguille quand il cousait et le tourbillon de
poussiére qu’il soulevait en rasant la terre pour courir.

Clopinet avait vu plusieurs fois Tire-a-gauche, et n’avait 25
jamais manqué de le trouver fort laid; mais ce jour-1a il
le trouva épouvantable, et la peur qu’il en avait toujours
eue devint si forte qu’il se serait sauvé, s’il n’elit pensé a
ces ailes de peur qu’on lui reprochait d’avoir aux épaules.

Quand le marché fut conclu, Doucy et le tailleur se 30
tapérent dans la main, burent en trinquant un demi-broc
de cidre, et la mére Doucette, avertie de ce qui se passait,
s’en alla, sans rien dire, dans ’autre chambre pour faire

1 La livre tournois (frappée & Tours) valait 20 sous; Ia livre parisis
(frappée A Paris) valait 25 sous.
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6 LES AILES DE COURAGE

le paquet du pauvre enfant que le tailleur allait lui prendre
pour trois ans.

Jusque-la, Clopinet n’avait pas compris ce qui lui
arrivait. Il avait bien entendu dire une ou deux fois a

5 son pére qu’on songerait a le pourvoir d’'un métier manuel
a cause de la faiblesse de sa jambe; mais il ne pensait
pas que cela dit étre réglé sitot et contre son gré. Donner
un démenti a son pére, faire résistance, c’était la une
chose a laquelle il ne pouvait pas songer non plus, car il

10 était doux et soumis, et pendant un moment il crut que
rien ne serait décidé sans son consentement; mais quand
il vit sa mére sortir de la chambre sans le regarder, comme
si elle et craint de pleurer devant lui, il comprit son
malheur, et s’élanga aprés elle pour la supplier de le

15 SECourir.

Il n’en eut pas le temps. Le tailleur allongea son
bras, et le saisit comme une araignée prend une mouche;
puis, le plantant sur sa bosse de derriére et lui serrant
les jambes qu’il avait ramenées sur sa bosse de devant,

20il se leva en disant au peére Doucy:—C’est bien, c’est
entendu. Nous laisserons pleurer la mere, elle pleurera
moins quand elle ne le verra plus. Elle en a pour une
heure a empaqueter ses nippes; vous m’enverrez ¢a
demain a Dives, ou je vais passer trois jours. Ca, petit,

25 tenez-vous coi, et ne criez point, ou avec mes bons
ciseaux, que vous voyez l1a pendus & ma ceinture, je vous
coupe la langue.

— Traitez-le avec douceur, dit le pére; il n’est point
méchant et fera toutes vos volontés.

30 — C’est bon, c’est bon, reprit le tailleur, ne soyez
point en peine de lui, j’en fais mon affaire. En route,
en route! ne vous attendrissez pas, ou je renonce a le
prendre.

— Souffrez au moins que je l'embrasse, dit le pére

35 Doucy; un enfant qui s’en va...
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LES AILES DE COURAGE 7

— Eh! vous le reverrez; il reviendra travailler avec
moi chez vous. Bonjour, bonjour, point de scéne, point
de pleurs, ou je vous le laisse. Pour ce que vous payez,
je n’y tiens déja pas tant.

En parlant ainsi, Tire-a-gauche franchit la porte de la 5
maison et se mit a courir, avec Clopinet sur son dos, a
travers les pommiers. L’enfant essaya de crier; mais il
avait la gorge serrée et ses dents claquaient de peur. Il
se retourna avec angoisse vers sa maison. Ce n’était pas
tant d’obéir qui le chagrinait, que de ne pouvoir embrasser 1o
ses parents et leur dire adieu; c’est cette cruauté-la qui
lui semblait impossible & comprendre. Il vit sa mére qui
accourait sur la porte et qui lui tendait les bras. Il
réussit a s'écrier: Maman! au milieu d’'un sanglot
étouffé; elle fit quelques pas comme si elle efit voulu le 15
rattraper; mais le pére la retint, et elle tomba, pile
comme si elle elit été morte, dans les bras de Frangois,
son fils ainé, qui jurait de chagrin et montrait le poing au
tailleur d’'un air de menace. Tire-a-gauche ne fit qu’en
rire, d’un rire affreux qui ressemblait au bruit d’'une scie 2o
dans la pierre, et il doubla le pas, ce pas gigantesque,
fantastique, qu’il était impossible de suivre.

Clopinet, croyant que sa mére était morte et voyant
que rien ne pouvait le sauver, souhaita de mourir aussi,
laissa tomber sa téte sur I’épaule monstrueuse du tailleur 25
et perdit connaissance.

Alors le tailleur, le trouvant trop lourd et le jugeant
endormi, le mit sur son ine, qu’il avait laissé paitre dans
la prairie, et qui était aussi petit, aussi laid et aussi
boiteux que lui. Il lui allongea un grand coup de pied 30
pour le faire marcher et ne s’arréta plus qu’a trois lieues
de 1a, dans les dunes.

L4, il se coucha pour faire un somme, sans se soucier
de voir si 'enfant dormait tout de bon, ou s'il était
malade. Clopinet, en ouvrant les yeux, se crut seul, et 33
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8 LES AILES DE COURAGE

regarda autour de lui sans comprendre ou il était...
Aprés s’étre étonné un peu, Clopinet retrouva la mémoire,
et son cceur se serra au souvenir de son enlévement par
le tailleur; mais il bondit de joie en s’imaginant que son

5 ravisseur l'avait abandonné, et qu’en cherchant un peu
il retrouverait le chemin de sa maison.

Aussitot pensé, aussitot fait. Il se releva et fit quel-
ques pas sur le sentier assez large qui s’offrait a lui; mais
il s’arréta glacé d’épouvante en voyant Tire-a-gauche

1o étendu a deux pas de lui, dormant d’un ceil et de 'autre
surveillant tous ses mouvements. L’dne broutait un peu
plus loin.

Clopinet se recoucha aussitét et se tint tranquille,
quoique le cceur lui battit bien fort. Tout a coup il

15 entendit un grognement clair, comme si un corbeau
coassait non loin de lui. Il se retourna et vit que le
tailleur ronflait et dormait pour tout de bon avec un ceil
ouvert. C’était son habitude, cet ceil crevé ne se fermait
plus; mais il n’en dormait pas moins. Il était fatigué,

2o car il faisait chaud.

Clopinet se traina sur ses genoux jusqu’aupres de lui,
toujours terrifié par ce vilain ceil qui le regardait. Il
passa sa main devant, 1’ceil ne bougea pas, I'ceil ne voyait
pas. Alors l'enfant 6ta et abandonna ses sabots pour

25 mieux courir, et tout a coup, se jetant dans les herbes,
il quitta le sentier, gagna la hauteur, et se mit a la
descendre aussi vite qu'un liévre, dans un fouillis de
buissons et de plantes folles ou il se trouva perdu et
couvert par-dessus la téte. Il courut longtemps ainsi;

30 puis, s’avisant que, si le tailleur le cherchait, il verrait
remuer les herbes et les feuilles, il s’arréta, se blottit au
plus épais, et resta immobile retenant sa respiration.

Tout cela lui réussit trés bien. Tire-a-gauche, aprés
avoir dormi assez longtemps, s’éveilla, vit que son prison-

35 nier lui avait échappé, trouva les sabots, ne daigna pas
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LES AILES DE COURAGE 9

les ramasser, suivit quelque temps la trace des pieds nus,
et continua son chemin en ricanant, car ce chemin con-
duisait & Dives, ou le tailleur comptait aller passer la
nuit. Cet imbécile d’enfant, pensait-il, s’est imaginé
suivre le chemin de sa maison; il n’a pas su qu’il lui s
tournait le dos; en quatre enjambées je 'aurai rattrapé.

Et le tailleur, battant et chassant devant lui son ane,
se mit a raser le terrain avec ses grandes jambes tordues,
qui s’agitaient comme deux faux et qui allaient aussi vite
que deux ailes; mais, grice a la bonne idée que 'enfant 10
avait eue de quitter le sentier, plus le tailleur avancait,
plus il s’éloignait de lui.

II

Il faisait nuit quand Clopinet se sentit assez rassuré
pour sortir de sa cachette. C’était une douce soirée de
printemps, tranquille et voilée. Il écouta avant de bouger 15
et fut trés effrayé d’un bruit singulier. Il s'imagina que
c’était le terrible pas du tailleur qui faisait crier le sable
au-dessous de lui; et puis, comme cela ressemblait par
moments & une étoffe qu’'on déchire, il pensa encore au
tailleur déchirant les étoffes avant d'y mettre ses terribles 20
ciscaux. Mais cela recommencait toujours sans aug-
menter ni diminuer de force et de vitesse, sans se rap-
procher et sans jamais s’arréter. C’était la mer brisant
au bas delagréve. Clopinet ne connaissait pas ce bruit-
la; il essaya de voir et s’assura, aussi bien que possible 25
dans !'obscurité, que personne autre que lui n’était dans ce
désert. C’était pour lui un lieu incompréhensible. D’ol
il était, en sortant la téte des buissons, il voyait un grand
demi-cercle de dunes dont il ne pouvait distinguer les
plis et les ressauts, et qui lui paraissait étre une immense 3o
muraille ébréchée s’écroulant dans le vide. Ce vide,
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10 LES AILES DE COURAGE

c’était la mer; mais, comme il ne s’en faisait aucune
idée et que la brume du soir lui cachait I'horizon, il ne
la distinguait pas du ciel et s’étonnait seulement de voir
des étoiles dans le haut et de singuliéres clartés dans le

5 bas. Etait-ce des éclairs de chaleur? Mais comment se
trouvaient-ils sous ses pieds? Comment comprendre tout
cela quand on n’a rien vu, pas méme une grande riviére
ou une petite montagne? Clopinet marcha un peu dans
les grosses herbes sans oser descendre plus bas, il avait

10 peur et il avait faim.—Il faut, se dit-il, que je cherche un
endroit pour dormir, car au petit jour je veux demander
le chemin de chez nous et retourner voir si ma pauvre
mére n’est pas morte.—Cette idée le fit pleurer, mais en
se souvenant qu’il avait été comme mort lui-méme sur

15 le dos du tailleur, il espéra que sa mére en reviendrait
aussi.

Il n’osait pas dormir, au premier endroit venu, de
peur d’étre surpris par l'horrible patron qu’il supposait
toujours lancé a sa recherche, et il ne se trouvait pas

20 assez loin du chemin par ou il efit pu revenir vers lui.
Il descendit donc avec précaution, et vit que cela était
plus difficile qu’il ne I’avait pensé. Le rebord de la dune
n’était pas un mur o il pit se laisser glisser. C’était un
terrain tout coupé, tout crevassé et tout hérissé, comme

25 une chitaigne, de pointes mal solides qui cédaient sous
la main quand on voulait s’y accrocher; puis il rencontrait
de grandes fentes cachées par I'herbe et les épines, et
il craignait d’y tomber. Il ne put en éviter quelques-unes
qui avaient de l’eau au fond, et qui par bonheur n’étaient

30 pas profondes; mais la nuit, la solitude et le danger de
ce terrain perfide, si nouveau pour un habitant des plaines
et si difficile pour un boiteux, lui causérent une grande
tristesse et peu & peu un grand effroi.

11 se jeta tout découragé sur une mousse épaisse qu’il

3s rencontra et essaya de s’endormir pour tromper la faim;
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