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I
Bon chevalier masqué qui chevauche en silence,
Le Malheur a percé mon vieux cceur de sa lance.

Le sang de mon vieux cceur n’a fait qu’un jet vermeil,
Puis s’est évaporé sur les fleurs, au soleil.

L’ombre éteignit mes yeux, un cri vint 4 ma bouche,
Et mon vieux cceur est mort dans un frisson farouche.
Alors le chevalier Malheur s’est rapproché,

I1 a mis pied & terre et sa main m’a touché.

Son doigt ganté de fer entra dans ma blessure
Tandis qu’il attestait sa loi d’une voix dure.

Et voici qu’au contact glacé du doigt de fer

Un cceur me renaissait, tout un ceeur pur et fier.

Et voici que, fervent d’une candeur divine,

Tout un ceeur jeune et bon battit dans ma poitrine.
Or, je restais tremblant, ivre, incrédule un peu,
Comme un homme qui voit des visions de Dieu.
Mais le bon chevalier, remonté sur sa béte,

En s’éloignant, me fit un signe de la téte

Et me cria (j’entends encore cette voix):
““ Au moins, prudence! Car c’est bon pour une fois.”

1I

Javais peiné comme Sisyphe

Et comme Hercule travaillé

Contre la Chair qui se rebiffe.
Javais lutté, j’avais baillé

Des coups a trancher des montagnes,
Et comme Achille ferraillé.

Farouche ami qui m’accompagnes,
Tu le sais, courage paien,

Si nous en fimes, des campagnes,
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Si nous avons négligé rien
Dans cette guerre exténuante,
Si nous avons travaillé bien!

Le tout en vain: I’apre géante
A mon effort de tout coté
Opposait sa ruse ambiante,

Et toujours un liche abrité
Dans mes conseils qu’il environne
Livrait les clefs de la cité.

Que ma chance fiit male ou bonne,
Toujours un parti de mon cceur
Ouvrait sa porte a la Gorgone.

Toujours I’ennemi suborneur
Savait envelopper d’un piége
Méme la victoire et ’honneur!

J’étais le vaincu qu’on assiége,
Prét 4 vendre son sang bien cher,
Quand, blanche, en vétement de neige,

Toute belle au front humble et fier,
Une Dame vint sur la nue,
Qui d’un signe fit fuir la Chair.

Dans une tempéte inconnue
De rage et de cris inhumains,
Et déchirant sa gorge nue,

Le Monstre reprit ses chemins
Par les bois, pleins d’amours affreuses,
Et la Dame, joignant les mains:

— “Mon pauvre combattant qui creuses,
Dit-elle, ce dilemme en vain,
Tréve aux victoires malheureuses!

Il t’arrive un secours divin
Dont je suis sire messagére
Pour ton salut, possible enfin!”
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— ““O ma Dame dont la voix chére
Encourage un blessé jaloux
De voir finir I’atroce guerre,

“Vous qui parlez d’un ton si doux
En m’annongant de bonnes choses,
Ma Dame, qui donc étes-vous?”

— “J’étais née avant toutes causes
Et je verrai la fin de tous
Les effets, étoiles et roses.

“En méme temps, bonne, sur vous,
Hommes faibles et pauvres femmes,
Je pleure, et je vous trouve fous!

““Je pleure sur vos tristes dmes,
J’ai ’'amour d’elles, j’ai la peur
D’elles et de leurs veeux infAmes!

““O ceci n’est pas le bonheur.,

Veillez. Quelqu’un P’a dit que j’aime,
Veillez, crainte du Suborneur!
“Veillez, crainte du Jour supréme!
Qui je suis? me demandais-tu.

Mon nom courbe les anges méme.

““Je suis le cceur de la vertu,
Je suis ’ame de la sagesse,
Mon nom briile ’Enfer tétu,

““Je suis la douceur qui redresse,
J’aime tous et n’accuse aucun,
Mon nom, seul, se nomme Promesse,

““Je suis 'unique héte opportun,
Je parle au Roi le vrai langage
Du matin rose et du soir brun,

““Je suis la PRIERE, et mon gage
C’est ton vice en déroute au loin;
Ma condition: “Toi, sois sage.”

')’

— “Oui, ma Dame, et soyez témoin
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III

Qu’en dis-tu, voyageur, des pays et des gares?
Du moins as-tu cueilli ’ennui, puisqu’il est mir,
Toi que voila fumant de maussades cigares,
Noir, projetant une ombre absurde sur le mur?

Tes yeux sont aussi morts depuis les aventures,
Ta grimace est la méme et ton deuil est pareil:
Telle la lune vue 2 travers des mitures,
Telle la vieille mer sous le jeune soleil,

Tel ’ancien cimetiére aux tombes toujours neuves!
Mais voyons, et dis-nous les récits devinés,

Ces désillusions pleurant le long des fleuves,

Ces dégolits comme autant de fades nouveau-nés,

Ces femmes! Dis les gaz, et I’horreur identique
Du mal toujours, du laid partout sur tes chemins,
Et dis ’Amour et dis encor la Politique,

Avec du sang déshonoré d’encre a leurs mains.

Et puis surtout ne va pas t’oublier toi-méme,
Tralnassant ta faiblesse et ta simplicité,
Partout ou 'on bataille et partout o l’on aime,
D’une fagon si triste et folle, en vérité!

A-t-on assez puni cette lourde innocence?

Qu’en dis-tu? L’homme est dur, mais la femme? Et tes pleurs,

Qui les a bus? Et quelle 4me qui les recense
Console ce qu’on peut appeler tes malheurs?

Ah, les autres, ah, toi! Crédule a qui te flatte,
Toi qui révais (c’était trop excessif aussi)

Je ne sais quelle mort légére et délicate!

Ah, toi, I’espéce d’ange avec ce veeu transi!

Mais maintenant les plans, les buts? Es-tu de force,

Ou si d’avoir pleuré t’a détrempé le ceeur?
L’arbre est tendre s’il faut juger d’aprés I’écorce,

Et tes aspects ne sont pas ceux d’un grand vainqueur.
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Si gauche encore! avec I’aggravation d’étre
Une sorte & présent d’idyllique engourdi
Qui surveille le ciel béte par la fenétre
Ouverte aux yeux matois du démon de midi.

Si le méme dans cette extréme décadence!
Enfin! — Mais a ta place un étre avec du sens,
Payant les violons, voudrait mener la danse,
Au risque d’alarmer quelque peu les passants.

N’as-tu pas, en fouillant les recoins de ton 4me,
Un beau vice 2 tirer comme un sabre au soleil,
Quelque vice joyeux, effronté, qui s’enflamme

Et vibre, et darde rouge au front du ciel vermeil?

Un ou plusieurs? Si oui, tant mieux! Et pars bien vite
En guerre, et bats d’estoc et de taille, sans choix
Surtout, et mets ce masque indolent ou s’abrite

La haine inassouvie et repue a la fois. . .

Il faut n’étre pas dupe en ce farceur de monde
Ou le bonheur n’a rien d’exquis et d’alléchant
S’il n’y frétille un peu de pervers et d’immonde,
Et pour n’étre pas dupe il faut étre méchant.

— Sagesse humaine, ah! j’ai les yeux sur d’autres choses,
Et parmi ce passé dont ta voix décrivait

L’ennui, pour des conseils encore plus moroses,

Je ne me souviens plus que du mal que j’ai fait.
Dans tous les mouvements bizarres de ma vie,

De mes “malheurs”, selon le moment et le lieu,
Des autres et de moi, de la route suivie,

Je n’ai rien retenu que la grice de Dieu,

Si je me sens puni, c’est que je le dois étre,

Ni 'homme ni la femme ici ne sont pour rien,

Mais j’ai le ferme espoir d’un jour pouvoir connaitre
Le pardon et la paix promis a tout Chrétien.

Bien, de n’étre pas dupe en ce monde d’une heure,
Mais pour ne I’étre pas durant 1’éternité,

Ce qu’il faut a tout prix qui régne et qui demeure,
Ce n’est pas la méchanceté, c’est la bonté.
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Malheureux! Tous les dons, la gloire du baptéme,
Ton enfance chrétienne, une mére qui t’aime,

La force et la santé comme le pain et I’eau,

Cet avenir enfin, décrit dans le tableau

De ce passé plus clair que le jeu des marées,

Tu pilles tout, tu perds en viles simagrées
Jusqu’aux derniers pouvoirs de ton esprit, hélas!
La malédiction de n’étre jamais las,

Suit tes pas sur le monde ou I’horizon t’attire,
L’enfant prodigue avec des gestes de satyre!

Nul avertissement, douloureux ou moqueur,

Ne prévaut sur I’élan funeste de ton cceur.

Twu flanes 4 travers péril et ridicule,

Avec D'irresponsable audace d’'un Hercule

Dont les travaux seraient fous nécessairement.
L’amitié — dame! — a tu son reproche clément,
Et chaste, et sans aucun espoir que le supréme,
Vient prier, comme au lit d’'un mourant qui blasphéme.
La patrie oubliée est dure au fils affreux,

Et le monde alentour dresse ses buissons creux
Ou ton désir mauvais s’épuise en fleches mortes.
Maintenant il te faut passer devant les portes,
Hatant le pas de peur qu’on ne lache le chien,

Et si tu n’entends pas rire, c’est encor bien.
Malheureux, toi Frangais, toi Chrétien, quel dommage!
Mais tu vas, la pensée obscure de I'image

D’un bonheur qu’il te faut immeédiat, étant

Athée (avec la foule!) et jaloux de l’instant,

Tout appétit parmi ces appétits féroces,

Epris de la fadaise actuelle, mots, noces

Et festins, ““la Science”, et “I’esprit de Paris”,
Tu vas magnifiant ce par quoi tu péris,

Imbécile, et niant le soleil qui t’aveugle!

Tout ce que les temps ont de béte pait et beugle
Dans ta cervelle, ainsi qu’un troupeau dans un pré,
Et les vices de tout le monde ont émigré
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Pour ton sang dont le fer lichement s’étiole.

Tu n’es plus bon 4 rien de propre, ta parole

Est morte de I’argot et du ricanement,

Et d’avoir rabiaché les bourdes du moment,

Ta mémoire, de tant d’obscénités bondée,

Ne saurait accueillir la plus petite idée,

Et patauge parmi I’égoisme ambiant,

En quéte d’on ne peut dire quel vil néant!

Seul, entre les débris honnis de ton désastre,
L’Orgueil, qui met la flamme au front du poétastre
Et fait au criminel un prestige odieux,

Seul, I’Orgueil est vivant, il danse dans tes yeux,
11 regarde la Faute et rit de s’y complaire.

— Dieu des humbles, sauvez cet enfant de colére!

v

Beauté des femmes, leur faiblesse, et ces mains pales
Qui font souvent le bien et peuvent tout le mal,

Et ces yeux, ou plus rien ne reste d’animal

Que juste assez pour dire: ““assez’ aux fureurs méles,

Et toujours, maternelle endormeuse des riles,
Méme quand elle ment, cette voix! Matinal

Appel, ou chant bien doux 4 vépre, ou frais signal,
Ou beau sanglot qui va mourir au pli des chiles!. ..

Hommes durs! Vie atroce et laide d’ici-bas!
Ah! que du moins, loin des baisers et des combats,
Quelque chose demeure un peu sur la montagne,

Quelque chose du cceur enfantin et subtil,
Bonté, respect! Car qu’est-ce qui nous accompagne,
Et vraiment, quand la mort viendra, que reste-t-il?
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O vous, comme un qui boite au loin, Chagrins et Joies,
Toi, ceeur saignant d’hier qui flambes aujourd’hui,
C’est vrai, pourtant, que c’est fini, que tout a fui

De nos sens, aussi bien les ombres que les proies.

Vieux bonheurs, vieux malheurs, comme une file d’oies
Sur la route en poussiére ol tous les pieds ont lui,

Bon voyage! Et le Rire, et, plus vieille que lui,

Toi, Tristesse, noyée au vieux noir que tu broies!

Et le reste! — Un doux vide, un grand renoncement,
Quelqu’un en nous qui sent la paix immensément,
Une candeur d’une fraicheur délicieuse. . .

Et voyez! notre cceur qui saignait sous l’orgueil,
11 flambe dans I’amour, et s’en va faire accueil
A la vie, en faveur d’une mort précieuse!

viI

Les faux beaux jours ont lui tout le jour, ma pauvre ame,
Et les voici vibrer aux cuivres du couchant.

Ferme les yeux, pauvre dme, et rentre sur-le-champ;
Une tentation des pires. Fuis ’Infime.

Ils ont lui tout le jour en longs grélons de flamme,
Battant toute vendange aux collines, couchant
Toute moisson de la vallée, et ravageant

Le ciel tout bleu, le ciel chanteur qui te réclame.

O pilis, et va-t’en, lente et joignant les mains.
Si ces hiers allaient manger nos beaux demains?
Si la vieille folie était encore en route?

Ces souvenirs, va-t-il falloir les retuer?
Un assaut furieux, le supréme sans doute!
O, va prier contre ’orage, va prier.
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La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles

Est une ceuvre de choix qui veut beaucoup d’amour.
Rester gai quand le jour, triste, succéde au jour,
Etre fort, et s’user en circonstances viles;

N’entendre, n’écouter aux bruits des grandes villes
Que P’appel, 6 mon Dieu, des cloches dans la tour,
Et faire un de ces bruits soi-méme, cela pour
L’accomplissement vil de tiches puériles;

Dormir chez les pécheurs étant un pénitent;
N’aimer que le silence et converser pourtant;
Le temps si long dans la patience si grande,

Le scrupule naif aux repentirs tétus,
Et tous ces soins autour de ces pauvres vertus!
— Fi, dit ’Ange gardien, de I’orgueil qui marchande!

IX

Sagesse d’un Louis Racine, je t’envie!

O n’avoir pas suivi les legons de Rollin,

N’étre pas né dans le grand siécle 4 son déclin,
Quand le soleil couchant, si beau, dorait la vie,

Quand Maintenon jetait sur la France ravie
L’ombre douce et la paix de ses coiffes de lin,
Et, royale, abritait la veuve et 'orphelin,
Quand I’étude de la priére était suivie,

Quand poéte et docteur, simplement, bonnement,
Communiaient avec des ferveurs de novices,
Humbles servaient la Messe et chantaient aux offices,

Et, le printemps venu, prenaient un soin charmant
Draller dans les Auteuils cueillir lilas et roses
En louant Dieu, comme Garo, de toutes choses!
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Non. II fut gallican, ce siécle, et janséniste!

C’est vers le Moyen Age, énorme et délicat,

Qu’il faudrait que mon cceur en panne naviguat,
Loin de nos jours d’esprit charnel et de chair triste.

Roi, politicien, moine, artisan, chimiste,

Architecte, soldat, médecin, avocat,

Quel temps! Oui, que mon cceur naufragé rembarquit
Pour toute cette force ardente, souple, artiste!

Et 13 que j’eusse part — quelconque, chez les rois
Ou bien ailleurs, n’importe, — 4 la chose vitale,
Et que je fusse un saint, actes bons, pensers droits,

Haute théologie et solide morale,
Guidé par la folie unique de la Croix,
Sur tes ailes de pierre, 6 folle Cathédrale!

XI

Petits amis qui s@ites nous prouver

Par A plus B que deux et deux font quatre,
Mais qui depuis voulez parachever

Une victoire ol I’on se laissait battre,

Et couronner vos conquétes d’un coup

Par ce soufflet 4 la mémoire humaine:

“Dieu ne nous a révélé rien du tout,

CAR Nous disons qu’s n’est que 'ombre vaine,

Que le profil et que I’allongement,
Sur tous les murs que la peur édifie,
De votre pur et simple mouvement,
ET Nous dictons cette philosophie!”

— Fréres trop chers, laissez-nous rire un peu,
Nous les fervents d’une logique rance,

Qui justement n’avons de foi qu’en Dieu

Et mettons notre espoir dans ’Espérance,
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