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TEXTS

Victor Hugo

(1802-1885)

‘Le Maitre’, ‘le géant’, ‘invincible’, ‘incomparable artisan’, ‘parfait artiste’
are ail terms which French poets have used to acknowledge Hugo’s greatness.
By any standards, he is the colossus of nineteenth-century French literature:
his poetic career, in a massively sustained surge of creative energy, spanned
over sixty-five years; endlessly versatile, he wrote plays, novels, as well as
poems; in his poetry, he tapped every lyrical source, plunged fearlessly
into the cauldron of satirical verse (Les Chatiments, 1853), produced epic
frescoes of human history (La Légende des Siecles, 1859, 1877, 1883), wrote
frivolous, exotic, erotic and impressionistic pictorial poems, and explored a
vast range of verse-forms.

Partly because of the sheer volume of his work, much of it lax and with a
tendency towards facile self-repetition, many modern critics have been
grudging about Hugo’s achievement: the novelist Gide, asked who was
France’s greatest poet, replied ‘Hugo, hélas!’. But his influence on modern
French poetry is indubitable. For the Hugo who emerges from Les Contem-
plations (1856) is the major propagator of that spirit of inquiry which
is subsequently to suffuse the work of a Rimbaud, a Mallarmé, a
Supervielle or even a Michaux, and in which poetic vision becomes a
vital instrument in man’s relations with his own beyond, not merely an
aesthetic colouring. Many of Hugo’s poems are a cosmic confrontation:
on the bare dunes or beetling cliffs of the Channel Isles, he apprehends the
vulnerability of man and probes the mystery and threat of the bottomless
reaches of space. In others, the décor of life collapses to reveal the heaving
forces, the endless spirals or the beckoning apparitions which underlie
human destiny. Indeed, these poems are not merely a lyrical outlet for
personal obsessions, but a splendid and frightening assumption of the human
predicament in its entirety: ‘Quand je vous parle de moi, je vous parle de
vous’, he writes in his Preface to Les Contemplations. He was always con-
scious of the poet’s social function as a ‘réveur sacré’, the chosen interme-
diary between humanity and God, between the workaday world and the
obscurities of the universe, or between the superficial pretentions of society
and the ultimate seriousness of divine retribution. Here, too, Hugo’s passage
has been inestimable : in giving new depth and compass to the réle of the poet.



2 Victor Hugo

Whatever the subject, a chief characteristic of Hugo’s poetry is its dramatic
directness and visual appeal, whether to the pictorial eye or an imaginative
inner eye. As a critic once said, in a comparison of different Romantic poets,
‘Victor Hugo est un ceil, Lamartine est une 4me’; and even the rebelliously
dismissive Rimbaud had to confess that ‘Hugo (.. .) a bien du vu dans les
derniers volumes’. Even when pursuing the most abstract of ideas, he avoids
ambiguity and abstruseness. Ideas, moods and intuitions are seized in stark
concrete terms. His imagery, especially in his post-1850 poetry, is rarely
banal or ornamental, but seems physically wedded to his experience, often
uncomfortably so: ‘la Dame blanche’ and the images associated with her
are a sensed reality and not a piece of literary symbolism. Similarly, his
startling personifications spring, not from rhetorical caprice, but from his
deep-rooted and disturbing belief in an animating spirit in every recess of
the universe. Equally forceful is his use of antithesis. In innumerable poems
hé opposes God and Satan, Being and Void, the firmament and ‘fange’,
light and dark, faith and despair, the sublime and the coarse, the innocuous
and the threatening, the minute and the immeasurable. Such a reliance on
antithesis in both structure and detail, often abetted by a wave-like enumer-
ative technique, has laid Hugo open to the criticism of facile construction.
One can only suggest that his faults are also his qualities: the simplicity of
his ‘black and white’ vision is a prime source of dramatic tension, giving
one the feeling that great scales are being tipped through the strained pivot
of the individual; while his excess is at the same time a passionate energy,
an exalted verbal genesis, the sign of an infinitely creative mind.

Perhaps Hugo’s greatest legacy has been in his versification and use of
language: his supple handling of the Alexandrine, his audacity with stress,
his use of the expressive enjambement, his unashamed choice of plebeian
words which the petrified traditions of Classicism had rejected, the absence
of contorted syntax and the infusion of new blood into the old figures of
rhetoric. Aware of his own achievements, he saw himself as the literary
equivalent of Danton and Robespierre:

Je fis souffler un vent révolutionnaire.
Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.

Without some knowledge of the style of literature preceding Hugo (largely
characterized in its poetry by an insipid reliance on traditional metaphors,
a taste for sedate expression and a mistrust of the passionate and boldly
imaginative), it is not easy to assess this historical impact. But a glance at the
immense variety of styles which developed during his life-time gives proof
enough of that spirit of innovation to which he provided the gigantic breath.

For the modern reader Hugo’s appeal is unlikely to be based on an
intellectual acceptance of his spiritual convictions. What one will recognize
as evergreen in his poetry is the artistic ambition to capture fugitive im-
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pressions within a stoutly mastered framework; the strength, verve and
resonance of his emotions; the tremor of disquiet or fear caused by his
intuitions of an awesome other-world; and the feeling that one is in touch
with the fertile and vivid imagination of a genius.
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Souvenir de la nuit du 4

L’enfant avait recu deux balles dans la téte.

Le logis était propre, humble, paisible, honnéte;

On voyait un rameau bénit sur un portrait.

Une vieille grand-meére était 1a qui pleurait. 4
Nous le déshabillions en silence. Sa bouche,

Pile, s’ouvrait; la mort noyait son ceil farouche;

Ses bras pendants semblaient demander des appuis.

11 avait dans sa poche une toupie en buis. 8
On pouvait mettre un doigt dans les trous de ses plaies.

Avez-vous vu saigner la mire dans les haies?

Son crane était ouvert comme un bois qui se fend.

L’ajeule regarda déshabiller I'enfant, 12
Disant: — Comme il est blanc! approchez donc la lampe.

Dieu! ses pauvres cheveux sont collés sur sa tempe! —

Et quand ce fut fini, le prit sur ses genoux.

La nuit était lugubre; on entendait des coups 16
De fusil dans la rue ol 'on en tuait d’autres.

~ 11 faut ensevelir ’enfant, dirent les ndtres.

Et I’on prit un drap blanc dans I’'armoire en noyer.

L’aieule cependant I'approchait du foyer 20
Comme pour réchauffer ses membres déja roides.

Heélas! ce que la mort touche de ses mains froides

Ne se réchauffe plus aux foyers d’ici-bas!

Elle pencha la téte et lui tira ses bas, 24
Et dans ses vieilles mains prit les pieds du cadavre.
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— Est-ce que ce n’est pas une chose qui navre!

Cria-t-elle! monsieur, il n’avait pas huit ans!

Ses maitres, il allait en classe, étaient contents. 28
Monsieur, quand il fallait que je fisse une lettre,

C’est lui qui I’écrivait. Est-ce qu’on va se mettre

A tuer les enfants maintenant? Ah! mon Dieu!

On est donc des brigands! Je vous demande un peu, 32
Il jouait ce matin, 13, devant la fenétre!

Dire qu’ils m’ont tué ce pauvre petit étre!

Il passait dans la rue, ils ont tiré dessus.

Monsieur, il était bon et doux comme un Jésus. 36
Moi je suis vieille, il est tout simple que je parte;

Cela n’aurait rien fait & monsieur Bonaparte

De me tuer au lieu de tuer mon enfant! -

Elle s’interrompit, les sanglots I'étouffant, 40
Puis elle dit, et tous pleuraient prés de 'aieule:

— Que vais-je devenir a présent toute seule?

Expliquez-moi cela, vous autres, aujourd’hui.

Hélas! je n’avais plus de sa mére que lui. 4
Pourquoi 'a-t-on tué? je veux qu’on me explique.

L’enfant n’a pas crié¢ vive la République. —

Nous nous taisons, debout et graves, chapeau bas,

Tremblant devant ce deuil qu’on ne console pas. 48

Vous ne compreniez point, mére, la politique.

Monsieur Napoléon, c’est son nom authentique,

Est pauvre et méme prince; il aime les palais;

Il lui convient d’avoir des chevaux, des valets, 52
De 'argent pour son jeu, sa table, son alcove,

Ses chasses; par la méme occasion, il sauve

La famille, I'église et la société;

Il veut avoir Saint-Cloud, plein de roses 1’été, 56
Ou viendront I’adorer les préfets at les maires;

C’est pour cela qu’il faut que les vieilles grand-méres,

De leurs pauvres doigts gris que fait trembler le temps,

Cousent dans le linceul des enfants de sept ans. 60

L’Homme a ri

M. Victor Hugo vient de publier a Bruxelles un livre qui a pour
titre: Napoléon le Petit, et qui renferme les calomnies les plus
odieuses contre le prince-président.
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On raconte, qu’'un des jours de la semaine derniére un fonction-
naire apporta ce libelle & Saint-Cloud. Lorsque Louis Napoléon le
vit, il le prit, 'examina un instant avec le sourire du mépris sur les
lévres; puis s’adressant aux personnes qui I’entouraient, il dit, en
leur montrant le pamphlet: ‘Voyez, messieurs, voici Napoléon-le-

petit, par Victor Hugo-le-grand’.

Journaux élyséens, aotit 1852.

Ah! tu finiras bien par hurler, misérable!
Encor tout haletant de ton crime exécrable,
Dans ton triomphe abject, si lugubre et si prompt,
Je t’ai saisi. J°ai mis ’écriteau sur ton front;

Et maintenant la foule accourt et te bafoue.
Toi, tandis qu’au poteau le chitiment te cloue,
Que le carcan te force a lever le menton,
Tandis que, de ta veste arrachant le bouton,
L’histoire & mes cOtés met & nu ton épaule,

Tu dis: je ne sens rien! et tu nous railles, drole!
Ton rire sur mon nom gaiment vient écumer;
Mais je tiens le fer rouge et vois ta chair fumer.

Demain, des Paube . . .

Demain, dés I’aube, & I’heure ou blanchit la campagne,
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.

Jirai par la forét, j’irai par la montagne.

Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,

Sans rien voir au-dehors, sans entendre aucun bruit,
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit.

Je ne regarderai ni ’or du soir qui tombe,

Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,
Et quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe
Un bouquet de houx vert et de bruyére en fleur.

Paroles sur la dune

Maintenant que mon temps décroit comme un flambeau,

Que mes tiches sont terminées;
Maintenant que voici que je touche au tombeau
Par les deuils et par les années,

12

12



Victor Hugo

Et qu’au fond de ce ciel que mon essor réva,
Je vois fuir, vers ’'ombre entrainées,

Comme le tourbillon du passé qui s’en va,
Tant de belles heures sonnées;

Maintenant que je dis: — Un jour, nous triomphons;

Le lendemain, tout est mensonge! —

Je suis triste, et je marche au bord des flots profonds,

Courbé comme celui qui songe.

Je regarde, au-dessus du mont et du vallon,
Et des mers sans fin remuées,

S’envoler, sous le bec du vautour aquilon,
Toute la toison des nuées;

Yentends le vent dans I’air, la mer sur le récif,
L homme liant la gerbe mire;

Jécoute et je confronte en mon esprit pensif
Ce qui parle a ce qui murmure;

Et je reste parfois couché sans me lever
Sur I’herbe rare de la dune,

Jusqu’a ’heure ol I'on voit apparaitre et réver
Les yeux sinistres de la lune.

Elle monte, elle jette un long rayon dormant
A Pespace, au mystére, au gouffre;

Et nous nous regardons tous les deux fixement,
Elle qui brille et moi qui souffre.

Ou dong s’en sont allés mes jours évanouis?
Est-il quelqu’un qui me connaisse?

Ai-je encor quelque chose en mes yeux éblouis,
De la clarté de ma jeunesse?

Tout s’est-il envolé? Je suis seul, je suis las;
> .] b
Jappelle sans qu’on me réponde;

O vents! 6 flots! ne suis-je aussi qu’un souffle, hélas!

Hélas! ne suis-je aussi qu’une onde?

Ne verrai-je plus rien de tout ce que j’aimais?
Au-dedans de moi le soir tombe.

O terre, dont la brume efface les sommets,
Suis-je le spectre, et toi la tombe?

Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie, espoir?
Jattends, je demande, j’implore;

Je penche tour a tour mes urnes pour avoir
De chacune une goutte encore!

12

16

20

24

28

32
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40
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Comme le souvenir est voisin du remord!
Comme a pleurer tout nous raméne!

Et que je te sens froide en te touchant, 6 mort,
Noir verrou de la porte humaine!

Et je pense, écoutant gémir le vent amer,
Et I'onde aux plis infranchissables;

L’été rit, et I'on voit sur le bord de la mer
Fleurir le chardon bleu des sables.

Pasteurs et troupeaux

Le vallon ot je vais tous les jours est charmant,
Serein, abandonné, seul sous le firmament,

Plein de ronces en fleurs; c’est un sourire triste.

11 vous fait oublier que quelque chose existe,

Et sans le bruit des champs remplis de travailleurs,
On ne saurait plus 14 si quelqu’un vit ailleurs.

La, 'ombre fait 'amour; I'idylle naturelle

Rit; le bouvreuil avec le verdier s’y querelle,

Et la fauvette y met de travers son bonnet;

C’est tantot 'aubépine et tantot le genét;

De noirs granits bourrus, puis des mousses riantes;
Car Dieu fait un poéme avec des variantes;

Comme le vieil Homére, il rabiche parfois,

Mais c’est avec les fleurs, les monts, Ponde et les bois!
Une petite mare est la, ridant sa face,

Prenant des airs de flot pour la fourmi qui passe,
Ironie étalée au milieu du gazon,

Qu’ignore 'océan grondant a 'horizon.

J’y rencontre parfois sur la roche hideuse

Un doux €tre; quinze ans, yeux bleus, pieds nus, gardeuse
De chévres, habitant, au fond d’un ravin noir,

Un vieux chaume croulant qui s’étoile le soir;

Ses sceurs sont au logis et filent leur quenouille;

Elle essuie aux roseaux ses pieds que I'étang mouille;
Chévres, brebis, béliers, paissent; quand, sombre esprit,
Japparais, le pauvre ange a peur, et me sourit;

Et moi, je la salue, elle étant ’innocence.

Ses agneaux, dans le pré plein de fleurs qui 'encense,
Bondissent, et chacun, au soleil s’empourprant,
Laisse aux buissons, a qui la bise le reprend,

Un peu de sa toison, comme un flocon d’écume.

Je passe, enfant, troupeau, s’effacent dans la brume;

48
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Le crépuscule étend sur les longs sillons gris
Ses ailes de fantome et de chauve-souris;
Jentends encore au loin dans la plaine ouvriére
Chanter derriére moi la douce chevriére,

Et, la-bas, devant moi, le vieux gardien pensif
De ’écume, du flot, de I’algue, du récif,

Et des vagues sans tréve et sans fin remuées,

Le patre promontoire au chapeau de nuées,
S’accoude et réve au bruit de tous les infinis,
Et, dans I'ascension des nuages bénis,

Regarde se lever la lune triomphale,

Pendant que I'ombre tremble, et que I’apre rafale
Disperse 4 tous les vents avec son souffle amer
La laine des moutons sinistres de la mer.

Jai cueilli cette fleur. . .

Jai cueilli cette fleur pour toi sur la colline.

Dans I’apre escarpement qui sur le flot s’incline,
Que laigle connait seul et peut seul approcher,
Paisible, elle croissait aux fentes du rocher.
L’ombre baignait les flancs du morne promontoire;
Je voyais, comme on dresse au lieu d’une victoire
Un grand arc de triomphe éclatant et vermeil,

A T’endroit ou s’était englouti le soleil,

La sombre nuit batir un porche de nuées.

Des voiles s’enfuyaient, au loin diminuées;
Quelques toits, s’éclairant au fond d’un entonnoir,
Semblaient craindre de luire et de se laisser voir.
Jai cueilli cette fleur pour toi, ma bien-aimée.
Elle est pale, et n’a pas de corolle embaumée.

Sa racine n’a pris sur la créte des monts

Que ’amére senteur des glauques goémons;

Moi, j’ai dit: ‘Pauvre fleur, du haut de cette cime,
Tu devais t’en aller dans cet immense abime

Ou l'algue et le nuage et les voiles s’en vont.

Va mourir sur un cceur, abime plus profond.
Fane-toi sur ce sein en qui palpite un monde.

Le ciel, qui te créa pour t’effeuiller dans I'onde,
Te fit pour 'océan, je te donne a 'amour.’

Le vent mélait les flots; il ne restait du jour

36
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Qu’une vague lueur, lentement effacée.

Oh! comme j’étais triste au fond de ma pensée
Tandis que je songeais, et que le gouffre noir
M’entrait dans I’Ame avec tous les frissons du soir !

A celle qui est voilee

Tu me parles du fond d’un réve
Comme une ame parle aux vivants.
Comme I’écume de la gréve,

Ta robe flotte dans les vents.

Je suis ’algue des flots sans nombre,
Le captif du destin vainqueur;

Je suis celui que toute 'ombre
Couvre sans éteindre son cceur.

Mon esprit ressemble a cette ile,
Et mon sort a cet océan;

Et je suis 'habitant tranquille
De la foudre et de 'ouragan.

Je suis le proscrit qui se voile,

Qui songe, et chante, loin du bruit,
Avec la chouette et 1’étoile,

La sombre chanson de la nuit.

Toi, n’es-tu pas, comme moi-méme,
Flambeau dans ce monde apre et vil,
Ame, c’est-a-dire probléme,

Et femme, c’est-a-dire exil?

Sors du nuage, ombre charmante.

O fantdme, laisse-toi voir!

Sois un phare dans ma tourmente,
Sois un regard dans mon ciel noir!

Cherche-moi parmi les mouettes!
Dresse un rayon sur mon récif,

Et, dans mes profondeurs muettes,
La blancheur de ’ange pensif'!

Sois I'aile qui passe et se méle

Aux grandes vagues en courroux.
Oh, viens! tu dois étre bien belle,
Car ton chant lointain est bien doux;

28
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Car la nuit engendre "aurore;
C’est peut-€tre une loi des cieux
Que mon noir destin fasse éclore
Ton sourire mystérieux!

Dans ce ténébreux monde ou j’erre,
Nous devons nous apercevoir,

Toi, toute faite de lumiére,

Moi, tout composé de devoir!

Tu me dis de loin que tu m’aimes,
Et que, la nuit, a I’horizon,

Tu viens voir sur les gréves blémes
Le spectre blanc de ma maison.

La, méditant sous le grand déme,
Pres du flot sans tréve agité,
Surprise de trouver I'atome
Ressemblant a I'immensité,

Tu compares, sans me connaitre,
L’onde a ’homme, ’'ombre au banni,
Ma lampe étoilant ma fenétre

A l’astre étoilant 'infini!

Parfois, comme au fond d’une tombe,

Je te sens sur mon front fatal,
Bouche de 'Inconnu d’ot tombe
Le pur baiser de I'Idéal.

A ton souflle, vers Dieu poussées,
Je sens en moti, douce frayeur,
Frissonner toutes mes pensées,
Feuilles de ’arbre intérieur.

Mais tu ne veux pas qu’on te voie;
Tu viens et tu fuis tour a tour;

Tu ne veux pas te nommer joie,
Ayant dit: Je m’appelle amour.

Oh! fais un pas de plus! viens, entre,
St nul devoir ne le défend;

Viens voir mon dme dans son antre,
L’esprit lion, le cceur enfant;

Viens voir le désert ou j"habite
Seul sous mon plafond effrayant;
Sois ’ange chez le cénobite,

Sois la clarté chez le voyant.
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Change en perles dans mes décombres

Toutes mes gouttes de sueur!

Viens poser sur mes ceuvres sombres

Ton doigt d’ou sort une lueur! 76

Du bord des sinistres ravines

Du réve et de la vision,

Jentrevois les choses divines. .. —

Compléte I’apparition! 80

Viens voir le songeur qui s’enflamme

A mesure qu’il se détruit,

Et, de jour en jour, dans son dme

A plus de mort et moins de nuit! 84

Viens! viens dans ma brume hagarde,

Ou nait la foi, d’ou Pesprit sort,

Ou confusément je regarde

Les formes obscures du sort. 88

Tout s’éclaire aux lueurs funébres;

Dieu, pour le penseur attristé,

Ouvre toujours dans les ténébres

De brusques gouffres de clarté. 92

Avant d’étre sur cette terre,

Je sens que jadis j’ai plané;

Jétais 'archange solitaire,

Et mon malheur, c’est d’étre né. 96

Sur mon ame, qui fut colombe,

Viens, toi qui des cieux as le sceau.

Quelquefois une plume tombe

Sur le cadavre d’un oiseau. 100

Oui, mon malheur irréparable,

C’est de pendre aux deux éléments,

C’est d’avoir en moi, misérable,

De la fange et des firmaments! 104

Hélas! hélas! c’est d’étre un homme;

C’est de songer que j’étais beau,

D’ignorer comment je me nomme,

D’étre un ciel et d’étre un tombeau! 108

C’est d’étre un forgat qui proméne

Son vil labeur sous le ciel bleu;

C’est de porter la hotte humaine

Ou j’avais vos ailes, mon Dieu! 112
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Victor Hugo

C’est de trainer de la matiére;
C’est d’étre plein, moi, fils du jour,
De la terre du cimetiére,

Méme quand je m’écrie: Amour!

Booz endormi

Booz s’était couché de fatigue accablé;

I1 avait tout le jour travaillé dans son aire;

Puis avait fait son lit a sa place ordinaire;

Booz dormait auprés des boisseaux pleins de blé.

Ce vieillard possédait des champs de blés et d’orge;
11 était, quoique riche, a la justice enclin;

Il n’avait pas de fange en ’eau de son moulin;

Il n’avait pas d’enfer dans le feu de sa forge.

Sa barbe était d’argent comme un ruisseau d’avril.
Sa gerbe n’était point avare ni haineuse;

Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse:
‘Laissez tomber exprés des épis’, disait-il.

Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques,
Vétu de probité candide et de lin blanc;

Et, toujours du c¢oté des pauvres ruisselant,

Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques.

Booz était bon maitre et fidéle parent;
I1 était généreux, quoiqu’il fiit économe;
Les femmes regardaient Booz plus qu'un jeune homme,

Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand.

Le vieillard, qui revient vers la source premiére,
Entre aux jours éternels et sort des jours changeants;
Et I’on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens,
Mais dans I'eeil du vieillard on voit de la lumiére.

Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens.
Prés des meules, qu’on efit prises pour des décombres,

Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres;

Et ceci se passait dans des temps trés anciens.
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Victor Hugo

Les tribus d’Israél avaient pour chef un juge;

La terre, ot '’homme errait sous la tente, inquiet
Des empreintes de pieds de géants qu’il voyait,
Etait mouillée encor et molle du déluge.

*

Comme dormait Jacob, comme dormait Judith,
Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée;
Or, la porte du ciel s’étant entre-biillée
Au-dessus de sa téte, un songe en descendit.

Et ce songe était tel, que Booz vit un chéne

Qui, sorti de son ventre, allait jusqu’au ciel bleu;
Une race y montait comme une longue chaine;
Un roi chantait en bas, en haut mourait un Dieu.

Et Booz murmurait avec la voix de ’ame:
‘Comment se pourrait-il que de moi ceci vint?
Le chiffre de mes ans a passé quatre-vingt,

Et je n’ai pas de fils, et je n’ai plus de femme.

‘Voila longtemps que celle avec qui j’ai dormi,
O Seigneur! a quitté ma couche pour la votre;
Et nous sommes encor tout mélés P'un  l'autre,
Elle a demi vivante et moi mort & demi.

‘Une race naitrait de moi! Comment le croire?
Comment se pourrait-il que j’eusse des enfants?
Quand on est jeune, on a des matins triomphants;
Le jour sort de la nuit comme d’une victoire;

‘Mais, vieux, on tremble ainsi qu’a ’hiver le bouleau;

Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe,
Et je courbe, 6 mon Dieu! mon d4me vers la tombe,

Comme un beeuf ayant soif penche son front vers ’eau.’

Ainsi parlait Booz dans le réve et I’extase,
Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés;
Le cedre ne sent pas une rose a sa base,

Et lui ne sentait pas une femme a ses pieds.

*

Pendant qu’il sommeillait, Ruth, une moabite,
S*était couchée aux pieds de Booz, le sein nu,
Espérant on ne sait quel rayon inconnu,
Quand viendrait du réveil la lumiére subite.
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Booz ne savait point qu’'une femme était la,

Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d’elle.
Un frais parfum sortait des touffes d’asphodele;
Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.

L’ombre était nuptiale, auguste et solennelle;
Les anges y volaient sans doute obscurément,
Car on voyait passer dans la nuit, par moment,
Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.

La respiration de Booz qui dormait,

Se mélait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse.

On était dans le mois ot la nature est douce,
Les collines ayant des lys sur leur sommet.

Ruth songeait et Booz dormait; ’herbe était noire;
Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement;
Une immense bonté tombait du firmament ;

C’était ’heure tranquille ou les lions vont boire.

Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth;

Les astres émaillaient le ciel profond et sombre;
Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de 'ombre
Brillait & ’occident, et Ruth se demandait,

Immobile, ouvrant ’eil 4 moitié sous ses voiles,
Quel dieu, quel moissonneur de I'éternel éte,
Avait, en s’en allant, négligemment jeté

Cette faucille d’or dans le champ des étoiles.

Jour de fete aux environs de Paris

Midi chauffe et séche la mousse;

Les champs sont pleins de tambourins;
On voit dans une lueur douce

Des groupes vagues et sereins.

La-bas, a I'horizon, poudroie
Le vieux donjon de saint Louis;
Le soleil dans toute sa joie
Accable les champs éblouis.

L’air briilant fait, sous ses haleines
Sans murmures €t sans échos,
Luire en la fournaise des plaines
La braise des coquelicots.
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Victor Hugo

Les brebis paissent inégales;

Le jour est splendide et dormant;
Presque pas d’ombre; les cigales
Chantent sous le bleu flamboiement.

Voila les avoines rentrées.
Tréve au travail. Amis, du vin!
Des larges tonnes éventrées
Sort I’éclat de rire divin.

Le buveur chancelle 3 la table
Qui boite fraternellement.
L’ivrogne se sent véritable;

11l oublie, 6 clair firmament,

Tout, la ligne droite, la géne,
La loi, le gendarme, 'effroi,
L’ordre; et I’échalas de Suréne
Raille le poteau de I’octroi.

L’ane broute, vieux philosophe;
L’oreille est longue, ’dne en rit,
Peu troublé d’un exces d’étoffe,
Et content si le pré fleurit.

Les enfants courent par volée.
Clichy montre, honneur aux anciens!
Sa grande muraille étoilée

Par la mitraille des prussiens.

La charrette roule et cahote;
Paris éléve au loin sa voix,

Noir chiffonnier qui dans sa hotte
Porte le sombre tas des rois.

On voit au loin les cheminées

Et les démes d’azur voilés;

Des filles passent, couronnées
De joie et de fleurs, dans les blés.

- Va-t'en, me dit la bise . .

— Va-t’en, me dit la bise,
C’est mon tour de chanter. -
Et, tremblante, surprise,
N’osant pas résister,
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Fort décontenancée
Devant un Quos ego,
Ma chanson est chassée
Par cette virago.

Pluie. On me congédie
Partout, sur tous les tons.
Fin de la comédie,
Hirondelles, partons.

Gréle et vent. La ramée
Tord ses bras rabougris;
La-bas fuit la fumée,
Blanche sur le ciel gris.

Une pile dorure

Jaunit les coteaux froids.
Le trou de ma serrure
Me souffle sur les doigts.

Je suis fait & ombre et de marbre. . .

Je suis fait d’ombre et de marbre.
Comme les pieds noirs de I’arbre,
Je m’enfonce dans la nuit.
Jécoute; je suis sous terre;

D’en bas je dis au tonnerre:
Attends! ne fais pas de bruit.

Moi qu’on nomme le poéte,

Je suis dans la nuit muette
L’escalier mystérieux;

Je suis 'escalier Ténébres;
Dans mes spirales funébres
L’ombre ouvre ses vagues yeux.

Les flambeaux deviendront cierges.
Respectez mes degrés vierges,
Passez, les joyeux du jour!

Mes marches ne sont pas faites
Pour les pieds ailés des fétes,

Pour les pieds nus de 'amour.

Devant ma profondeur bléme
Tout tremble, les spectres méme
Ont des gouttes de sueur.

Je viens de la tombe morte;
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Faboutis a cette porte
Par ou passe une lueur, 24

Le banquet rit et flamboie.

Les maitres sont dans la joie

Sur leur trone ensanglanté;

Tout les sert, tout les encense;

Et la femme a leur puissance

Mesure sa nudité. 30

Laissez la clef et le péne.

Je suis 'escalier; la peine

Médite; I’heure viendra;

Quelqu’un qu’entourent les ombres

Montera mes marches sombres,

Et quelqu’un les descendra. 36

Qui sait si tout n’est pas . . .

Qui sait si tout n’est pas un pourrissoir immense?
Qui sait si ce qu’on croit gloire, vie et semence,
N’est pas horreur et deuil?
Contemplateur sur qui le rayon des nuits tombe,
Qui sait si ce n’est pas de néant et de tombe
Que tu remplis ton ceil? 6

Qui sait, espaces noirs, éthers, vagues lumiéres,
Si le fourmillement mystérieux des sphéres
Ne ronge pas le ciel?
Et si 'aube n’est pas la rougeur d’une torche
Qui passe, et que quelqu’un proméne sous le porche
Du sépulcre éternel? 12

Peut-€tre que I’abime est un vaste ossuaire,
Que la comete rampe aux plis d’un noir suaire
O vivants pleins de bruit,
Peut-étre que la Mort, colossale et hagarde,
Est sous le firmament penchée, et vous regarde
Ayant pour front la nuit! 18

’

Peut-étre que le monde est une chose morte;
Peut-€tre que le ciel ou la saison apporte
Tant de rayons divers,
O mortels, est soumis a la loi qui vous navre,
Et que de cet énorme et splendide cadavre
Les astres sont les vers! 24



