

AN
ANTHOLOGY OF
MODERN
FRENCH POETRY
(1850–1950)

SELECTED AND EDITED BY
PETER BROOME

Reader in French, Queen's University, Belfast

AND

GRAHAM CHESTERS

Senior Lecturer in French at the University of Hull



CAMBRIDGE
UNIVERSITY PRESS

Published by the Press Syndicate of the University of Cambridge
The Pitt Building, Trumpington Street, Cambridge CB2 1RP
40 West 20th Street, New York, NY 10011-4211, USA
10 Stamford Road, Oakleigh, Melbourne 3166, Australia

© Cambridge University Press 1976

First published 1976

Reprinted 1978, 1980, 1982, 1984, 1988, 1992, 1993, 1999

Library of Congress Cataloguing in Publication Data

An Anthology of modern French poetry (1850–1950)

A companion volume to *The appreciation of modern French poetry, 1850–1950*, by P. Broome and G. Chesters.

Includes bibliographies and index.

1. French poetry—19th century. 2. French poetry—20th century. I. Broome, Peter, 1937– II. Chesters, Graham.
- III. Broome, Peter, 1937– *The appreciation of modern French poetry, 1850–1950.*

PQ1183.A5 841'.8'08 75-40769

ISBN 0 521 20793 2 hardback

ISBN 0 521 20929 3 paperback

Transferred to digital printing 2003

CONTENTS

Preface	page xi–xii
Acknowledgements	xiii
TEXTS	
Hugo	1
<i>Souvenir de la nuit du 4</i>	3
<i>L'Homme a ri</i>	4
<i>Demain, dès l'aube . . .</i>	5
<i>Paroles sur la dune</i>	5
<i>Pasteurs et troupeaux</i>	7
<i>J'ai cueilli cette fleur . . .</i>	8
<i>A celle qui est voilée</i>	9
<i>Booz endormi</i>	12
<i>Jour de fête aux environs de Paris</i>	14
– <i>Va-t'en, me dit la bise . . .</i>	15
<i>Je suis fait d'ombre et de marbre . . .</i>	16
<i>Qui sait si tout n'est pas un pourrissoir immense? . . .</i>	17
Nerval	18
<i>El Desdichado</i>	20
<i>Myrtho</i>	20
<i>Antéros</i>	21
<i>Delfica</i>	21
<i>Vers dorés</i>	22
Baudelaire	23
<i>Correspondances</i>	25
<i>La Chevelure</i>	25
<i>Avec ses vêtements ondoyants et nacrés . . .</i>	26
<i>Un Fantôme</i>	27

<i>Harmonie du soir</i>	29
<i>L'Invitation au voyage</i>	29
<i>Chant d'automne</i>	30
<i>La Musique</i>	31
<i>Spleen</i> (' <i>Pluviôse, irrité contre la ville entière...</i> ')	31
<i>Spleen</i> (' <i>Quand le ciel bas et lourd...</i> ')	32
<i>Rêve parisien</i>	32
<i>Recueillement</i>	34
Mallarmé	35
<i>Brise marine</i>	36
<i>Sainte</i>	37
<i>Autre éventail</i> (de Mlle Mallarmé)	37
<i>Petit air II</i> (' <i>Indomptablement a dû...</i> ')	38
<i>Quand l'ombre menaçait...</i>	39
<i>Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui...</i>	39
<i>Au seul souci de voyager...</i>	40
<i>Toute l'âme résumée...</i>	40
Cros	41
<i>Supplication</i>	43
<i>Possession</i>	43
<i>Sonnet</i> (' <i>J'ai bâti dans ma fantaisie...</i> ')	44
<i>Conquérant</i>	44
<i>Hiéroglyphe</i>	45
<i>Testament</i>	45
Verlaine	46
<i>Soleils couchants</i>	48
<i>Chanson d'automne</i>	48
<i>Clair de lune</i>	49
<i>En sourdine</i>	49
<i>Colloque sentimental</i>	50
<i>C'est l'extase langoureuse...</i>	50
<i>Il pleure dans mon cœur...</i>	51
<i>Les chères mains qui furent miennes...</i>	51
<i>Le ciel est, par-dessus le toit...</i>	52
<i>Je ne sais pourquoi...</i>	52
<i>L'échelonnement des haies...</i>	53

<i>Sonnet boiteux</i>	53
Rimbaud	54
<i>Les Effarés</i>	57
<i>Roman</i>	58
<i>Le Dormeur du val</i>	59
<i>Ma Bohème</i>	59
<i>Les Corbeaux</i>	60
<i>Voyelles</i>	60
<i>Le Bateau ivre</i>	61
<i>Chanson de la plus haute tour</i>	63
<i>L'Eternité</i>	64
<i>O saisons, ô châteaux . . .</i>	65
<i>Après le déluge</i>	66
<i>Aube</i>	66
Laforgue	68
<i>Complainte à Notre-Dame des Soirs</i>	70
<i>Complainte de la lune en province</i>	71
<i>Complainte du Roi de Thulé</i>	72
<i>Complainte du soir des comices agricoles</i>	73
<i>Pierrots I ('C'est, sur un cou . . .')</i>	74
<i>Locutions de Pierrots XII ('Encore un livre . . .')</i>	74
<i>Locutions de Pierrots XVI ('Je ne suis qu'un viveur lunaire . . .')</i>	75
<i>L'Hiver qui vient</i>	75
Valéry	78
<i>L'Abeille</i>	80
<i>Les Pas</i>	80
<i>La Ceinture</i>	81
<i>Le Sylphe</i>	81
<i>L'Insinuant</i>	82
<i>Les Grenades</i>	82
<i>Le Cimetière marin</i>	83
<i>La Caresse</i>	86
Apollinaire	88
<i>Le Pont Mirabeau</i>	90
<i>Marie</i>	90

<i>La Tzigane</i>	91
<i>L'Emigrant de Landor Road</i>	92
<i>Rosemonde</i>	93
<i>Les Sapins</i>	93
<i>Les Femmes</i>	94
<i>1909</i>	95
<i>Liens</i>	96
<i>Fête</i>	97
Supervielle	98
<i>Prophétie</i>	100
<i>Montévidéo</i>	100
<i>Haute mer</i>	101
<i>Sous le large</i>	101
<i>Le Sillage</i>	102
<i>Le Nuage</i>	102
<i>Visite de la nuit</i>	103
<i>Tristesse de Dieu</i>	104
Eluard	106
<i>L'Amoureuse</i>	108
<i>La courbe de tes yeux . . .</i>	108
<i>Tu te lèves l'eau se déplie . . .</i>	109
<i>Sans âge</i>	109
<i>Je ne suis pas seul</i>	110
<i>Critique de la poésie</i>	111
<i>Bonne justice</i>	112
<i>Semaine</i>	112
Michaux	114
<i>Emportez-moi</i>	116
<i>La jeune fille de Budapest</i>	116
<i>Dans la nuit</i>	116
<i>Icebergs</i>	117
<i>Clown</i>	117
<i>Portrait des Meidosems (extracts)</i>	118
<i>Dans le cercle brisant de la jeune magicienne</i>	120
<i>Ainsi, ce jour-là fut . . .</i>	120

Contents

ix

Desnos	122
<i>J'ai tant rêvé de toi</i>	124
<i>Non, l'amour n'est pas mort</i>	124
<i>Comme une main à l'instant de la mort</i>	125
<i>A la faveur de la nuit</i>	126
<i>La Voix de Robert Desnos</i>	126
<i>Ombres des arbres dans l'eau . . .</i>	128
Notes to the poems	
Hugo	129
Nerval	137
Baudelaire	140
Mallarmé	147
Cros	152
Verlaine	155
Rimbaud	161
Laforgue	171
Valéry	177
Apollinaire	181
Supervielle	187
Eluard	192
Michaux	196
Desnos	201
Index of first lines	205

TEXTS

Victor Hugo

(1802–1885)

'Le Maître', 'le géant', 'invincible', 'incomparable artisan', 'parfait artiste' are all terms which French poets have used to acknowledge Hugo's greatness. By any standards, he is the colossus of nineteenth-century French literature: his poetic career, in a massively sustained surge of creative energy, spanned over sixty-five years; endlessly versatile, he wrote plays, novels, as well as poems; in his poetry, he tapped every lyrical source, plunged fearlessly into the cauldron of satirical verse (*Les Châtiments*, 1853), produced epic frescoes of human history (*La Légende des Siècles*, 1859, 1877, 1883), wrote frivolous, exotic, erotic and impressionistic pictorial poems, and explored a vast range of verse-forms.

Partly because of the sheer volume of his work, much of it lax and with a tendency towards facile self-repetition, many modern critics have been grudging about Hugo's achievement: the novelist Gide, asked who was France's greatest poet, replied 'Hugo, hélas!'. But his influence on modern French poetry is indubitable. For the Hugo who emerges from *Les Contemplations* (1856) is the major propagator of that spirit of inquiry which is subsequently to suffuse the work of a Rimbaud, a Mallarmé, a Supervielle or even a Michaux, and in which poetic vision becomes a vital instrument in man's relations with his own beyond, not merely an aesthetic colouring. Many of Hugo's poems are a cosmic confrontation: on the bare dunes or beetling cliffs of the Channel Isles, he apprehends the vulnerability of man and probes the mystery and threat of the bottomless reaches of space. In others, the décor of life collapses to reveal the heaving forces, the endless spirals or the beckoning apparitions which underlie human destiny. Indeed, these poems are not merely a lyrical outlet for personal obsessions, but a splendid and frightening assumption of the human predicament in its entirety: 'Quand je vous parle de moi, je vous parle de vous', he writes in his Preface to *Les Contemplations*. He was always conscious of the poet's social function as a 'rêveur sacré', the chosen intermediary between humanity and God, between the workaday world and the obscurities of the universe, or between the superficial pretensions of society and the ultimate seriousness of divine retribution. Here, too, Hugo's passage has been inestimable: in giving new depth and compass to the rôle of the poet.

Whatever the subject, a chief characteristic of Hugo's poetry is its dramatic directness and visual appeal, whether to the pictorial eye or an imaginative inner eye. As a critic once said, in a comparison of different Romantic poets, 'Victor Hugo est un œil, Lamartine est une âme'; and even the rebelliously dismissive Rimbaud had to confess that 'Hugo (. . .) a bien du vu dans les derniers volumes'. Even when pursuing the most abstract of ideas, he avoids ambiguity and abstruseness. Ideas, moods and intuitions are seized in stark concrete terms. His imagery, especially in his post-1850 poetry, is rarely banal or ornamental, but seems physically wedded to his experience, often uncomfortably so: 'la Dame blanche' and the images associated with her are a sensed *reality* and not a piece of literary symbolism. Similarly, his startling personifications spring, not from rhetorical caprice, but from his deep-rooted and disturbing belief in an animating spirit in every recess of the universe. Equally forceful is his use of antithesis. In innumerable poems he opposes God and Satan, Being and Void, the firmament and 'fange', light and dark, faith and despair, the sublime and the coarse, the innocuous and the threatening, the minute and the immeasurable. Such a reliance on antithesis in both structure and detail, often abetted by a wave-like enumerative technique, has laid Hugo open to the criticism of facile construction. One can only suggest that his faults are also his qualities: the simplicity of his 'black and white' vision is a prime source of dramatic tension, giving one the feeling that great scales are being tipped through the strained pivot of the individual; while his excess is at the same time a passionate energy, an exalted verbal genesis, the sign of an infinitely creative mind.

Perhaps Hugo's greatest legacy has been in his versification and use of language: his supple handling of the Alexandrine, his audacity with stress, his use of the expressive *enjambement*, his unashamed choice of plebeian words which the petrified traditions of Classicism had rejected, the absence of contorted syntax and the infusion of new blood into the old figures of rhetoric. Aware of his own achievements, he saw himself as the literary equivalent of Danton and Robespierre:

Je fis souffler un vent révolutionnaire.
Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.

Without some knowledge of the style of literature preceding Hugo (largely characterized in its poetry by an insipid reliance on traditional metaphors, a taste for sedate expression and a mistrust of the passionate and boldly imaginative), it is not easy to assess this historical impact. But a glance at the immense variety of styles which developed during his life-time gives proof enough of that spirit of innovation to which he provided the gigantic breath.

For the modern reader Hugo's appeal is unlikely to be based on an intellectual acceptance of his spiritual convictions. What one will recognize as evergreen in his poetry is the artistic ambition to capture fugitive im-

pressions within a stoutly mastered framework; the strength, verve and resonance of his emotions; the tremor of disquiet or fear caused by his intuitions of an awesome other-world; and the feeling that one is in touch with the fertile and vivid imagination of a genius.

SELECT BIBLIOGRAPHY

- P. Albouy, *La Création mythologique chez Victor Hugo*, Corti, 1963.
 J. Barrère, *Hugo: l'homme et l'œuvre*, (Connaissance des lettres), Hatier, 1952.
 J. Barrère, *La Fantaisie de Victor Hugo*, 3 vols., Corti, 1949–60; repr. Klincksieck, 1972–3.
 C. Baudelaire, 'Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains: Victor Hugo' in *Œuvres complètes*, eds. Y.–G. Le Dantec, C. Pichois, (Bibliothèque de la Pléiade), Gallimard, 1961.
 J. Gaudon, *Le Temps de la contemplation*, Flammarion, 1969.
 C. Gely, *Victor Hugo, poète de l'intimité*, Nizet, 1969.
 C. Renouvier, *Victor Hugo, le poète*, Armand Colin, 1926.

Souvenir de la nuit du 4

L'enfant avait reçu deux balles dans la tête.
 Le logis était propre, humble, paisible, honnête;
 On voyait un rameau bénit sur un portrait.
 Une vieille grand-mère était là qui pleurait. 4
 Nous le déshabillions en silence. Sa bouche,
 Pâle, s'ouvrait; la mort noyait son œil farouche;
 Ses bras pendants semblaient demander des appuis.
 Il avait dans sa poche une toupie en buis. 8
 On pouvait mettre un doigt dans les trous de ses plaies.
 Avez-vous vu saigner la mûre dans les haies?
 Son crâne était ouvert comme un bois qui se fend.
 L'aïeule regarda déshabiller l'enfant, 12
 Disant: – Comme il est blanc! approchez donc la lampe.
 Dieu! ses pauvres cheveux sont collés sur sa tempe! –
 Et quand ce fut fini, le prit sur ses genoux.
 La nuit était lugubre; on entendait des coups 16
 De fusil dans la rue où l'on en tuait d'autres.
 – Il faut ensevelir l'enfant, dirent les nôtres.
 Et l'on prit un drap blanc dans l'armoire en noyer.
 L'aïeule cependant l'approchait du foyer 20
 Comme pour réchauffer ses membres déjà roides.
 Hélas! ce que la mort touche de ses mains froides
 Ne se réchauffe plus aux foyers d'ici-bas!
 Elle pencha la tête et lui tira ses bas, 24
 Et dans ses vieilles mains prit les pieds du cadavre.

- Est-ce que ce n'est pas une chose qui navre!
 Cria-t-elle! monsieur, il n'avait pas huit ans!
 Ses maîtres, il allait en classe, étaient contents. 28
 Monsieur, quand il fallait que je fisse une lettre,
 C'est lui qui l'écrivait. Est-ce qu'on va se mettre
 A tuer les enfants maintenant? Ah! mon Dieu!
 On est donc des brigands! Je vous demande un peu, 32
 Il jouait ce matin, là, devant la fenêtre!
 Dire qu'ils m'ont tué ce pauvre petit être!
 Il passait dans la rue, ils ont tiré dessus.
 Monsieur, il était bon et doux comme un Jésus. 36
 Moi je suis vieille, il est tout simple que je parte;
 Cela n'aurait rien fait à monsieur Bonaparte
 De me tuer au lieu de tuer mon enfant! –
 Elle s'interrompt, les sanglots l'étouffant, 40
 Puis elle dit, et tous pleuraient près de l'aïeule:
 – Que vais-je devenir à présent toute seule?
 Expliquez-moi cela, vous autres, aujourd'hui.
 Hélas! je n'avais plus de sa mère que lui. 44
 Pourquoi l'a-t-on tué? je veux qu'on me l'explique.
 L'enfant n'a pas crié vive la République. –
 Nous nous taisons, debout et graves, chapeau bas,
 Tremblant devant ce deuil qu'on ne console pas. 48
- Vous ne compreniez point, mère, la politique.
 Monsieur Napoléon, c'est son nom authentique,
 Est pauvre et même prince; il aime les palais;
 Il lui convient d'avoir des chevaux, des valets, 52
 De l'argent pour son jeu, sa table, son alcôve,
 Ses chasses; par la même occasion, il sauve
 La famille, l'église et la société;
 Il veut avoir Saint-Cloud, plein de roses l'été, 56
 Où viendront l'adorer les préfets et les maires;
 C'est pour cela qu'il faut que les vieilles grand-mères,
 De leurs pauvres doigts gris que fait trembler le temps,
 Cousent dans le linceul des enfants de sept ans. 60

L'Homme a ri

M. Victor Hugo vient de publier à Bruxelles un livre qui a pour titre: *Napoléon le Petit*, et qui renferme les calomnies les plus odieuses contre le prince-président.

On raconte, qu'un des jours de la semaine dernière un fonctionnaire apporta ce libelle à Saint-Cloud. Lorsque Louis Napoléon le vit, il le prit, l'examina un instant avec le sourire du mépris sur les lèvres; puis s'adressant aux personnes qui l'entouraient, il dit, en leur montrant le pamphlet: 'Voyez, messieurs, voici Napoléon-le-petit, par Victor Hugo-le-grand'.

Journaux élyséens, août 1852.

Ah! tu finiras bien par hurler, misérable!
 Encor tout haletant de ton crime exécration,
 Dans ton triomphe abject, si lugubre et si prompt,
 Je t'ai saisi. J'ai mis l'écriveau sur ton front; 4
 Et maintenant la foule accourt et te bafoue.
 Toi, tandis qu'au poteau le châtiment te cloue,
 Que le carcan te force à lever le menton,
 Tandis que, de ta veste arrachant le bouton, 8
 L'histoire à mes côtés met à nu ton épaule,
 Tu dis: je ne sens rien! et tu nous railles, drôle!
 Ton rire sur mon nom gaîment vient écumer;
 Mais je tiens le fer rouge et vois ta chair fumer. 12

Demain, dès l'aube . . .

Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne,
 Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends.
 J'irai par la forêt, j'irai par la montagne.
 Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps. 4

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,
 Sans rien voir au-dehors, sans entendre aucun bruit,
 Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,
 Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit. 8

Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe,
 Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,
 Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe
 Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur. 12

Paroles sur la dune

Maintenant que mon temps décroît comme un flambeau,
 Que mes tâches sont terminées;
 Maintenant que voici que je touche au tombeau
 Par les deuils et par les années, 4

Et qu'au fond de ce ciel que mon essor rêva, Je vois fuir, vers l'ombre entraînées, Comme le tourbillon du passé qui s'en va, Tant de belles heures sonnées;	8
Maintenant que je dis: – Un jour, nous triomphons; Le lendemain, tout est mensonge! – Je suis triste, et je marche au bord des flots profonds, Courbé comme celui qui songe.	12
Je regarde, au-dessus du mont et du vallon, Et des mers sans fin remuées, S'envoler, sous le bec du vautour aquilon, Toute la toison des nuées;	16
J'entends le vent dans l'air, la mer sur le récif, L'homme liant la gerbe mûre; J'écoute et je confronte en mon esprit pensif Ce qui parle à ce qui murmure;	20
Et je reste parfois couché sans me lever Sur l'herbe rare de la dune, Jusqu'à l'heure où l'on voit apparaître et rêver Les yeux sinistres de la lune.	24
Elle monte, elle jette un long rayon dormant A l'espace, au mystère, au gouffre; Et nous nous regardons tous les deux fixement, Elle qui brille et moi qui souffre.	28
Où donc s'en sont allés mes jours évanouis? Est-il quelqu'un qui me connaisse? Ai-je encor quelque chose en mes yeux éblouis, De la clarté de ma jeunesse?	32
Tout s'est-il envolé? Je suis seul, je suis las; J'appelle sans qu'on me réponde; O vents! ô flots! ne suis-je aussi qu'un souffle, hélas! Hélas! ne suis-je aussi qu'une onde?	36
Ne verrai-je plus rien de tout ce que j'aimais? Au-dedans de moi le soir tombe. O terre, dont la brume efface les sommets, Suis-je le spectre, et toi la tombe?	40
Ai-je donc vidé tout, vie, amour, joie, espoir? J'attends, je demande, j'implore; Je penche tour à tour mes urnes pour avoir De chacune une goutte encore!	44

Comme le souvenir est voisin du remord! Comme à pleurer tout nous ramène!	
Et que je te sens froide en te touchant, ô mort, Noir verrou de la porte humaine!	48
Et je pense, écoutant gémir le vent amer, Et l'onde aux plis infranchissables; L'été rit, et l'on voit sur le bord de la mer Fleurir le chardon bleu des sables.	52

Pasteurs et troupeaux

Le vallon où je vais tous les jours est charmant, Serein, abandonné, seul sous le firmament, Plein de ronces en fleurs; c'est un sourire triste. Il vous fait oublier que quelque chose existe,	4
Et sans le bruit des champs remplis de travailleurs, On ne saurait plus là si quelqu'un vit ailleurs. Là, l'ombre fait l'amour; l'idylle naturelle Rit; le bouvreuil avec le verdier s'y querelle,	8
Et la fauvette y met de travers son bonnet; C'est tantôt l'aubépine et tantôt le genêt; De noirs granits bourrus, puis des mousses riantes; Car Dieu fait un poème avec des variantes;	12
Comme le vieil Homère, il rabâche parfois, Mais c'est avec les fleurs, les monts, l'onde et les bois! Une petite mare est là, ridant sa face, Prenant des airs de flot pour la fourmi qui passe,	16
Ironie étalée au milieu du gazon, Qu'ignore l'océan grondant à l'horizon. J'y rencontre parfois sur la roche hideuse Un doux être; quinze ans, yeux bleus, pieds nus, gardeuse	20
De chèvres, habitant, au fond d'un ravin noir, Un vieux chaume croulant qui s'étoile le soir; Ses sœurs sont au logis et filent leur quenouille; Elle essuie aux roseaux ses pieds que l'étang mouille;	24
Chèvres, brebis, béliers, paissent; quand, sombre esprit, J'apparais, le pauvre ange a peur, et me sourit; Et moi, je la salue, elle étant l'innocence. Ses agneaux, dans le pré plein de fleurs qui l'encense,	28
Bondissent, et chacun, au soleil s'empourprant, Laisse aux buissons, à qui la bise le reprend, Un peu de sa toison, comme un flocon d'écume. Je passe, enfant, troupeau, s'effacent dans la brume;	32

Le crépuscule étend sur les longs sillons gris
 Ses ailes de fantôme et de chauve-souris;
 J'entends encore au loin dans la plaine ouvrière
 Chanter derrière moi la douce chevrière, 36
 Et, là-bas, devant moi, le vieux gardien pensif
 De l'écume, du flot, de l'algue, du récif,
 Et des vagues sans trêve et sans fin remuées,
 Le pâtre promontoire au chapeau de nuées, 40
 S'accoude et rêve au bruit de tous les infinis,
 Et, dans l'ascension des nuages bénis,
 Regarde se lever la lune triomphale,
 Pendant que l'ombre tremble, et que l'âpre rafale 44
 Disperse à tous les vents avec son souffle amer
 La laine des moutons sinistres de la mer.

J'ai cueilli cette fleur . . .

J'ai cueilli cette fleur pour toi sur la colline.
 Dans l'âpre escarpement qui sur le flot s'incline,
 Que l'aigle connaît seul et peut seul approcher,
 Paisible, elle croissait aux fentes du rocher. 4
 L'ombre baignait les flancs du morne promontoire;
 Je voyais, comme on dresse au lieu d'une victoire
 Un grand arc de triomphe éclatant et vermeil,
 A l'endroit où s'était englouti le soleil, 8
 La sombre nuit bâtir un porche de nuées.
 Des voiles s'enfuyaient, au loin diminuées;
 Quelques toits, s'éclairant au fond d'un entonnoir,
 Semblaient craindre de luire et de se laisser voir. 12
 J'ai cueilli cette fleur pour toi, ma bien-aimée.
 Elle est pâle, et n'a pas de corolle embaumée.
 Sa racine n'a pris sur la crête des monts
 Que l'amère senteur des glauques goëmons; 16
 Moi, j'ai dit: 'Pauvre fleur, du haut de cette cime,
 Tu devais t'en aller dans cet immense abîme
 Où l'algue et le nuage et les voiles s'en vont.
 Va mourir sur un cœur, abîme plus profond. 20
 Fane-toi sur ce sein en qui palpite un monde.
 Le ciel, qui te créa pour t'effeuiller dans l'onde,
 Te fit pour l'océan, je te donne à l'amour.'
 Le vent mêlait les flots; il ne restait du jour 24

Qu'une vague lueur, lentement effacée.
Oh! comme j'étais triste au fond de ma pensée
Tandis que je songeais, et que le gouffre noir
M'entraînait dans l'âme avec tous les frissons du soir! 28

A celle qui est voilée

Tu me parles du fond d'un rêve
Comme une âme parle aux vivants.
Comme l'écume de la grève,
Ta robe flotte dans les vents. 4

Je suis l'algue des flots sans nombre,
Le captif du destin vainqueur ;
Je suis celui que toute l'ombre
Couvre sans éteindre son cœur. 8

Mon esprit ressemble à cette île,
Et mon sort à cet océan ;
Et je suis l'habitant tranquille
De la foudre et de l'ouragan. 12

Je suis le proscrit qui se voile,
Qui songe, et chante, loin du bruit,
Avec la chouette et l'étoile,
La sombre chanson de la nuit. 16

Toi, n'es-tu pas, comme moi-même,
Flambeau dans ce monde âpre et vil,
Ame, c'est-à-dire problème,
Et femme, c'est-à-dire exil? 20

Sors du nuage, ombre charmante.
O fantôme, laisse-toi voir!
Sois un phare dans ma tourmente,
Sois un regard dans mon ciel noir! 24

Cherche-moi parmi les mouettes!
Dresse un rayon sur mon récif,
Et, dans mes profondeurs muettes,
La blancheur de l'ange pensif! 28

Sois l'aile qui passe et se mêle
Aux grandes vagues en courroux.
Oh, viens! tu dois être bien belle,
Car ton chant lointain est bien doux; 32

Car la nuit engendre l'aurore ; C'est peut-être une loi des cieux Que mon noir destin fasse éclore Ton sourire mystérieux !	36
Dans ce ténébreux monde où j'erre, Nous devons nous apercevoir, Toi, toute faite de lumière, Moi, tout composé de devoir !	40
Tu me dis de loin que tu m'aimes, Et que, la nuit, à l'horizon, Tu viens voir sur les grèves blêmes Le spectre blanc de ma maison.	44
Là, méditant sous le grand dôme, Près du flot sans trêve agité, Surprise de trouver l'atome Ressemblant à l'immensité,	48
Tu compares, sans me connaître, L'onde à l'homme, l'ombre au banni, Ma lampe étoilant ma fenêtre A l'astre étoilant l'infini !	52
Parfois, comme au fond d'une tombe, Je te sens sur mon front fatal, Bouche de l'Inconnu d'où tombe Le pur baiser de l'Idéal.	56
A ton souffle, vers Dieu poussées, Je sens en moi, douce frayeur, Frissonner toutes mes pensées, Feuilles de l'arbre intérieur.	60
Mais tu ne veux pas qu'on te voie ; Tu viens et tu fuis tour à tour ; Tu ne veux pas te nommer joie, Ayant dit : Je m'appelle amour.	64
Oh! fais un pas de plus! viens, entre, Si nul devoir ne le défend ; Viens voir mon âme dans son antre, L'esprit lion, le cœur enfant ;	68
Viens voir le désert où j'habite Seul sous mon plafond effrayant ; Sois l'ange chez le cénobite, Sois la clarté chez le voyant.	72

- Change en perles dans mes décombres
Toutes mes gouttes de sueur!
Viens poser sur mes œuvres sombres
Ton doigt d'où sort une lueur! 76
- Du bord des sinistres ravines
Du rêve et de la vision,
J'entrevois les choses divines. . . –
Complète l'apparition! 80
- Viens voir le songeur qui s'enflamme
A mesure qu'il se détruit,
Et, de jour en jour, dans son âme
A plus de mort et moins de nuit! 84
- Viens! viens dans ma brume hagarde,
Où naît la foi, d'où l'esprit sort,
Où confusément je regarde
Les formes obscures du sort. 88
- Tout s'éclaire aux lueurs funèbres;
Dieu, pour le penseur attristé,
Ouvre toujours dans les ténèbres
De brusques gouffres de clarté. 92
- Avant d'être sur cette terre,
Je sens que jadis j'ai plané;
J'étais l'archange solitaire,
Et mon malheur, c'est d'être né. 96
- Sur mon âme, qui fut colombe,
Viens, toi qui des cieux as le sceau.
Quelquefois une plume tombe
Sur le cadavre d'un oiseau. 100
- Oui, mon malheur irréparable,
C'est de pendre aux deux éléments,
C'est d'avoir en moi, misérable,
De la fange et des firmaments! 104
- Hélas! hélas! c'est d'être un homme;
C'est de songer que j'étais beau,
D'ignorer comment je me nomme,
D'être un ciel et d'être un tombeau! 108
- C'est d'être un forçat qui promène
Son vil labeur sous le ciel bleu;
C'est de porter la hotte humaine
Où j'avais vos ailes, mon Dieu! 112

C'est de traîner de la matière ;
 C'est d'être plein, moi, fils du jour,
 De la terre du cimetière,
 Même quand je m'écrie : Amour! 116

Booz endormi

Booz s'était couché de fatigue accablé ;
 Il avait tout le jour travaillé dans son aire ;
 Puis avait fait son lit à sa place ordinaire ;
 Booz dormait auprès des boisseaux pleins de blé. 4

Ce vieillard possédait des champs de blés et d'orge ;
 Il était, quoique riche, à la justice enclin ;
 Il n'avait pas de fange en l'eau de son moulin ;
 Il n'avait pas d'enfer dans le feu de sa forge. 8

Sa barbe était d'argent comme un ruisseau d'avril.
 Sa gerbe n'était point avare ni haineuse ;
 Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse :
 'Laissez tomber exprès des épis', disait-il. 12

Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques,
 Vêtu de probité candide et de lin blanc ;
 Et, toujours du côté des pauvres ruisselant,
 Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques. 16

Booz était bon maître et fidèle parent ;
 Il était généreux, quoiqu'il fût économe ;
 Les femmes regardaient Booz plus qu'un jeune homme,
 Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand. 20

Le vieillard, qui revient vers la source première,
 Entre aux jours éternels et sort des jours changeants ;
 Et l'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens,
 Mais dans l'œil du vieillard on voit de la lumière. 24

*

Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens.
 Près des meules, qu'on eût prises pour des décombres,
 Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres ;
 Et ceci se passait dans des temps très anciens. 28

Les tribus d'Israël avaient pour chef un juge ;
 La terre, où l'homme errait sous la tente, inquiet
 Des empreintes de pieds de géants qu'il voyait,
 Était mouillée encor et molle du déluge. 32

*

Comme dormait Jacob, comme dormait Judith,
 Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée ;
 Or, la porte du ciel s'étant entre-bâillée
 Au-dessus de sa tête, un songe en descendit. 36

Et ce songe était tel, que Booz vit un chêne
 Qui, sorti de son ventre, allait jusqu'au ciel bleu ;
 Une race y montait comme une longue chaîne ;
 Un roi chantait en bas, en haut mourait un Dieu. 40

Et Booz murmurait avec la voix de l'âme :
 'Comment se pourrait-il que de moi ceci vînt ?
 Le chiffre de mes ans a passé quatre-vingt,
 Et je n'ai pas de fils, et je n'ai plus de femme. 44

'Voilà longtemps que celle avec qui j'ai dormi,
 O Seigneur ! a quitté ma couche pour la vôtre ;
 Et nous sommes encor tout mêlés l'un à l'autre,
 Elle à demi vivante et moi mort à demi. 48

'Une race naîtrait de moi ! Comment le croire ?
 Comment se pourrait-il que j'eusse des enfants ?
 Quand on est jeune, on a des matins triomphants ;
 Le jour sort de la nuit comme d'une victoire ; 52

'Mais, vieux, on tremble ainsi qu'à l'hiver le bouleau ;
 Je suis veuf, je suis seul, et sur moi le soir tombe,
 Et je courbe, ô mon Dieu ! mon âme vers la tombe,
 Comme un bœuf ayant soif penche son front vers l'eau.' 56

Ainsi parlait Booz dans le rêve et l'extase,
 Tournant vers Dieu ses yeux par le sommeil noyés ;
 Le cèdre ne sent pas une rose à sa base,
 Et lui ne sentait pas une femme à ses pieds. 60

*

Pendant qu'il sommeillait, Ruth, une moabite,
 S'était couchée aux pieds de Booz, le sein nu,
 Espérant on ne sait quel rayon inconnu,
 Quand viendrait du réveil la lumière subite. 64

- Booz ne savait point qu'une femme était là,
 Et Ruth ne savait point ce que Dieu voulait d'elle.
 Un frais parfum sortait des touffes d'asphodèle;
 Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala. 68
- L'ombre était nuptiale, auguste et solennelle;
 Les anges y volaient sans doute obscurément,
 Car on voyait passer dans la nuit, par moment,
 Quelque chose de bleu qui paraissait une aile. 72
- La respiration de Booz qui dormait,
 Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux sur la mousse.
 On était dans le mois où la nature est douce,
 Les collines ayant des lys sur leur sommet. 76
- Ruth songeait et Booz dormait; l'herbe était noire;
 Les grelots des troupeaux palpitaient vaguement;
 Une immense bonté tombait du firmament;
 C'était l'heure tranquille où les lions vont boire. 80
- Tout reposait dans Ur et dans Jérimadeth;
 Les astres émaillaient le ciel profond et sombre;
 Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de l'ombre
 Brillait à l'occident, et Ruth se demandait, 84
- Immobile, ouvrant l'œil à moitié sous ses voiles,
 Quel dieu, quel moissonneur de l'éternel été,
 Avait, en s'en allant, négligemment jeté
 Cette faucille d'or dans le champ des étoiles. 88

Jour de fête aux environs de Paris

- Midi chauffe et sèche la mousse;
 Les champs sont pleins de tambourins;
 On voit dans une lueur douce
 Des groupes vagues et sereins. 4
- Là-bas, à l'horizon, poudroie
 Le vieux donjon de saint Louis;
 Le soleil dans toute sa joie
 Accable les champs éblouis. 8
- L'air brûlant fait, sous ses haleines
 Sans murmures et sans échos,
 Luire en la fournaise des plaines
 La braise des coquelicots. 12

Les brebis paissent inégales;
Le jour est splendide et dormant;
Presque pas d'ombre; les cigales
Chantent sous le bleu flamboiement. 16

Voilà les avoines rentrées.
Trêve au travail. Amis, du vin!
Des larges tonnes éventrées
Sort l'éclat de rire divin. 20

Le buveur chancelle à la table
Qui boite fraternellement.
L'ivrogne se sent véritable;
Il oublie, ô clair firmament, 24

Tout, la ligne droite, la gêne,
La loi, le gendarme, l'effroi,
L'ordre; et l'échalas de Surène
Raille le poteau de l'octroi. 28

L'âne broute, vieux philosophe;
L'oreille est longue, l'âne en rit,
Peu troublé d'un excès d'étoffe,
Et content si le pré fleurit. 32

Les enfants courent par volée.
Clichy montre, honneur aux anciens!
Sa grande muraille étoilée
Par la mitraille des prussiens. 36

La charrette roule et cahote;
Paris élève au loin sa voix,
Noir chiffonnier qui dans sa hotte
Porte le sombre tas des rois. 40

On voit au loin les cheminées
Et les dômes d'azur voilés;
Des filles passent, couronnées
De joie et de fleurs, dans les blés. 44

– *Va-t'en, me dit la bise . .*

– Va-t'en, me dit la bise,
C'est mon tour de chanter. –
Et, tremblante, surprise,
N'osant pas résister, 4

Fort décontenancée
 Devant un *Quos ego*,
 Ma chanson est chassée
 Par cette virago. 8

Pluie. On me congédie
 Partout, sur tous les tons.
 Fin de la comédie,
 Hirondelles, partons. 12

Grêle et vent. La ramée
 Tord ses bras rabougris;
 Là-bas fuit la fumée,
 Blanche sur le ciel gris. 16

Une pâle dorure
 Jaunit les coteaux froids.
 Le trou de ma serrure
 Me souffle sur les doigts. 20

Je suis fait d'ombre et de marbre . . .

Je suis fait d'ombre et de marbre.
 Comme les pieds noirs de l'arbre,
 Je m'enfonce dans la nuit.
 J'écoute; je suis sous terre;
 D'en bas je dis au tonnerre:
 Attends! ne fais pas de bruit. 6

Moi qu'on nomme le poète,
 Je suis dans la nuit muette
 L'escalier mystérieux;
 Je suis l'escalier Ténèbres;
 Dans mes spirales funèbres
 L'ombre ouvre ses vagues yeux. 12

Les flambeaux deviendront cierges.
 Respectez mes degrés vierges,
 Passez, les joyeux du jour!
 Mes marches ne sont pas faites
 Pour les pieds ailés des fêtes,
 Pour les pieds nus de l'amour. 18

Devant ma profondeur blême
 Tout tremble, les spectres même
 Ont des gouttes de sueur.
 Je viens de la tombe morte;

J'aboutis à cette porte
Par où passe une lueur. 24

Le banquet rit et flamboie.
Les maîtres sont dans la joie
Sur leur trône ensanglanté;
Tout les sert, tout les encense;
Et la femme à leur puissance
Mesure sa nudité. 30

Laissez la clef et le pène.
Je suis l'escalier; la peine
Médite; l'heure viendra;
Quelqu'un qu'entourent les ombres
Montera mes marches sombres,
Et quelqu'un les descendra. 36

Qui sait si tout n'est pas . . .

Qui sait si tout n'est pas un pourrissoir immense?
Qui sait si ce qu'on croit gloire, vie et semence,
N'est pas horreur et deuil?
Contemplateur sur qui le rayon des nuits tombe,
Qui sait si ce n'est pas de néant et de tombe
Que tu remplis ton œil? 6

Qui sait, espaces noirs, éthers, vagues lumières,
Si le fourmillement mystérieux des sphères
Ne ronge pas le ciel?
Et si l'aube n'est pas la rougeur d'une torche
Qui passe, et que quelqu'un promène sous le porche
Du sépulcre éternel? 12

Peut-être que l'abîme est un vaste ossuaire,
Que la comète rampe aux plis d'un noir suaire,
O vivants pleins de bruit,
Peut-être que la Mort, colossale et hagarde,
Est sous le firmament penchée, et vous regarde
Ayant pour front la nuit! 18

Peut-être que le monde est une chose morte;
Peut-être que le ciel où la saison apporte
Tant de rayons divers,
O mortels, est soumis à la loi qui vous navre,
Et que de cet énorme et splendide cadavre
Les astres sont les vers! 24